Эссе: Советский инстинкт

Тонка и непостижима психология постсоветского человека. Инстинкт наших предков, выработанный за годы союзного неблагополучия, живет и в нас, детях перестройки и рынка. Не лезь куда не надо, не делай ничего лишнего! Избегай необратимых поступков! Береги что имеешь - оно может пригодиться!

Особо ярко инстинкт проявляется в тот момент, когда необходимо расстаться с явно ненужной вещью. И порой мы оказываемся неспособны к этому шагу. Многие домохозяйки внутренне содрогаются, если им приходится выкинуть полиэтиленовый пакет, одноразовую ложку или пластиковую мисочку от творога. Редкий хозяин не хранит на балконе рулон старого линолеума, оставшийся от прошлого ремонта, не держит на антресолях картонную коробку с пенопластовыми вкладышами от купленной десять лет назад магнитолы и не организует в ящике стола кладбище одноразовых ручек и зажигалок.

До полного абсурда доходит, когда необходимо расстаться с упаковкой фирменной вещи. Еще в 70-е годы советский человек, купивший у фарцовщика джинсы, не спешил снимать пластиковые висюльки с чеками и пестрый картонный щиток, прикрепленный к заднему карману. Настоящий советский щеголь бороздил просторы улиц, млея от гордости за яркую картонку на корме, многочисленные бирки со штрих-кодами и багажные ярлыки, хлопающие по ветру.

Да, наша бытовая культура за последние десять лет достигла многого. Да, мы уже умеем без тени сожаления выкидывать в окно пустые жестянки от пива, невзирая на красоту надписей. Да, мы уже научились брать себя в руки и не выносить из Макдональдса одноразовые стаканчики. Но еще не перевелись на Руси граждане, купившие новый телевизор, но так и не скопившие достаточно душевных сил, чтобы вынуть пульт из упаковочного пакета. Любовно заклеив пакет скотчем, долгие месяцы они шуршат полиэтиленом, переключая каналы, а когда пакет порвется в лоскуты - аккуратно и со вкусом подберут новый отечественный взамен истрепавшегося родного, фирменного. Спорить бессмысленно. На вопрос "зачем?" следует ответ: "чтоб не портился и не пачкался." Помилуйте, это ж какими грязными должны быть руки, чтобы испачкать пульт до потери работоспособности? Почему бы тогда не оборачивать в полиэтилен калькулятор? Это ведь точно такая же штуковина, имеющая такие же кнопки снаружи и такую же электронику внутри, только чуть сложнее. Почему никто не натягивает полиэтиленовый презерватив на телефонную трубку, на будильник? Да и сам телевизор, небось, целее будет если его смотреть через полиэтилен? На часы наручные мы ведь смотрим через полиэтилен, верно? Нет? А приглядись, вот он, ковырни ногтем. На экранчики часов и калькуляторов обычно на заводе кладут тонкий квадратик пленки, который защитит стеклышко от царапин по дороге в магазин. Предполагается, что новый хозяин первым делом сдерет эту пленку с экранчика. Хрена! Наш человек будет носить часы годами, испортит себе зрение, пытаясь распознать цифры сквозь безнадежно помутневшие лохмотья, но ни за что не сдерет ненужную пленку. На вопрос "зачем?" следует ответ: "а пусть будет". Уже через пару дней пленка начнет сама отрываться и исходить пузырями, но мы ее будем аккуратно подклеивать. Если кто-нибудь отдерет эту пленку - он станет для нас врагом на всю жизнь, мы будем искренне полагать, что он сломал нам часы. Попытки убедить нас что без пленки видно лучше - обречены на провал. Да, без нее видно лучше. Но пусть будет!!! Прочь руки от моих часов, террорист-дефлоратор! Не твоего ума дело, я хочу чтобы пленка была - понял?

Но все это еще цветочки по сравнению с модой на двойную дверь. Это самое шикарное проявление советского инстинкта. Стоит у человека в квартире старая советская дверь. Открывается она естественно вовнутрь, требуя половину нашей крохотной прихожей для своего разворота. Почему вовнутрь? Мой отец, инженер-строитель, объясняет это так: по международным нормам дверь должна открываться наружу - предполагается что в случае пожара жилец сможет высадить некстати заклинившую дверь плечом и вырваться из горящей квартиры. Но на заре советской власти стояла другая проблема - как проще ворваться в запертое логово врагов народа? Поэтому по всей стране была центральная разнарядка - строить квартиры дверями внутрь.

Так вот, стоит значит у человека старая деревянная дверь. Купил человек себе новый телевизор, обернул пульт полиэтиленом и думает - сопрут ведь мой телевизор, вон дверь какая хлипкая. И заказывает себе новую дверь, стальную. А первую естественно не снимает. Стальная дверь сделана по международным нормам и открывается наружу. Открываются они в разные стороны и поэтому занимают кучу места для размаха - и на лестничной площадке и в прихожей. Чтобы переступить порог квартиры надо крепко погреметь увесистой связкой ключей сначала у первой двери, а затем у второй. После этого предстоит запереть двери в обратном порядке. Попробуем поговорить с хозяином такой квартиры:

- Зачем тебе этот геморрой? Да и столько места в прихожей занято!

- Так безопаснее. - отвечает хозяин.

- Позволь, но ведь ты годами жил с одной дверью и не жужжал? А теперь у тебя есть мощнейшая стальная дверь, какого ж рожна тебе еще надо?

- Да, но грабителю придется повозиться чтобы взломать обе!

- Взломать? Ты когда-нибудь слышал про успешный взлом железных дверей? Твоя новая дверь непробиваема и имеет стальной короб с могучими штырями глубоко в стенах, ее нельзя вышибить плечом. Ее вообще нельзя вышибить тихо, так чтобы грохот не разбудил всех милиционеров города. Куда проще сломать стену, но ты же не ставишь вторые стены?

- Надежнее когда два замка. - отвечает хозяин после некоторых раздумий.

- Но если грабитель смог взломать современную железную дверь с новым замком, то уж твою старую деревяшку он тем более откроет!

- Все-таки два замка. - вздыхает хозяин, - Ему придется дольше повозиться.

- Дружище, ну переставь старый замок на новую дверь, будет тебе два замка!

- Но ведь очевидно, что две двери взломать труднее чем одну! - начинает раздражаться хозяин.

- А три двери - еще труднее. Где предел надежности? Почему бы не поставить третью, четвертую, пятую дверь?

- За двумя теплее. - меняет хозяин тему.

- А что, раньше ты мерз за одной дверью? За окном, за двумя тонкими стекляшками, у тебя морозный двор - и ничего. А за толстой железной дверью, в которую кстати тоже набит утеплитель, у тебя даже не морозный двор - теплая лестничная площадка. Так зачем тебе вторая дверь?

- А что это ты ко мне пристал? - тревожно дергается хозяин и начинает пристально изучать тебя, настороженно сузив глаза и поджав губы, - Почему тебе так нужно чтобы я снял вторую дверь, а? Это тебе для какой цели? Может тебе мой телевизор приглянулся, а? Я тебя насквозь вижу!

Вот так и живем. Ставим две двери и пишем записку "ключи под ковриком". Аккуратно оборачиваем пульт в полиэтилен и злобно сжимаем его до сочного хруста, уходя от навязчивого рекламного ролика. Жалеем выкинуть красивый пакет от селедки и тратим полдня и два куска мыла чтобы его отмыть. Смешно? Да ведь это наша жизнь. Оглянись и посмейся!