- Так, кто тут главный мертвец? Толстенко, ты?
На пороге стояла Антонина Васильевна в белом халате, а рядом с ней зареванный Коля.
- Главный мертвец, - с достоинством ответил Толстой, - в Москве на Красной площади. А чего это вы меня ночью будите?
|
В.Пелевин "Синий фонарь"
Жизнь моя приобрела нездоровый оттенок праздности. Постепенно утихали дела в ОСП, хирел и ремонтировался сайт www.o-s-p.ru, приходили в запустение все личные проекты, наступала творческая безработица, одолевало творческое безделье и цвела творческая лень. Самой большой моей креативной удачей за последние две недели стал слоган, сочиненный в честь одного кандидата в президенты: "Чистая репутация - конкретные достижения". Предполагалось что наиболее грамотный электорат без труда угадает логическую связку "репутация-достижения", остальные же интуитивно среагируют на конструкцию "чисто-конкретно"... Увы, слоган остался не понятым. Впору обзавестить каким-нибудь психологическим комплексом на этот счет.
Неделя полной праздности началась отмечанием дня рождения бабушки, затем пошли чередой хождения по гостям, различным мероприятиям "Литераторы - милиционерам" и "Отставка Норвежского Лесного", отчет о которых я все ленюсь написать, и наконец стало совершенно ясно что без фильма "Шестое чувство" неделя закончиться не может. Об этом фильме твердили радиостанции, кололи глаза плакаты, и наконец вчера Маня Безносова (сценаристка ОСП, кто не знает) написала мне, что посмотрела "Шестое чувство", отделавшись туманным замечанием "довольно-таки страшненький фильм"...
 И вот сегодня мы отправились на просмотр примерно той же компанией, что смотрели "Конец света" - я с женой Вероникой, Дмитрий с женой Ритой и примкнувший к нам Сергей Зефиров, прозванный еще в техникуме Зефом за могучий ум и суровый вид.
Поиск кинотеатра по afisha.net занял немного времени и наконец мы отправились в Кодак-Киномир (хватит с нас Пушкинского с его получасовой долби-рекламой). Купили последние билеты, прихватили со стойки пару рекламных открыток "Шестого чувства" и отправились в соседнее "Русское бистро" - попить пива и изучить открытки: на что же мы все-таки идем?
Открытка не очень-то обнадеживала. Брюс Уиллис в главной роли! - гласил заголовок, сам же текст начинался словами: "В этом фильме нет спецэффектов...", а взамен обещались "совершенно неожиданные повороты сюжета". Затем шла информация о долларах, которые собрал фильм. Этого критерия я, кстати, никогда понять не мог. По-моему, хвастаться количеством собранных денег более уместно бомжам, шастающим по электричке, а качество фильмов должно измеряться чем-то другим - миллионами километров прокрученных лент, децибеллами суммарных визгов зала или среднестатистическим отношением заполненных в начале сеанса попо-мест к покинутым до конца сеанса кресло-местам. Цифра в 530 млн. долларов мне ни о чем не говорит - может, эту сумму заплатили, скинувшись, Билл Гейтс с Майклом Джексоном, устроив себе просмотр в пустом зале?
Далее открытка гласила, что фильм отмечен четырьмя премиями. Как я полагал из сбивчивого лепета радиоприемника, речь шла о семи Оскарах, ан нет. Первую премию фильм получил "За лучшую детскую роль". Мы почесали в затылках, поглядели на портрет Брюса Уиллиса, отхлебнули пивка и принялись читать дальше. Вторая премия называлась "Лучший актер второго плана". Мы снова почесали в затылках, поглядели на портрет Брюса Уиллиса, отхлебнули пивка и продолжили чтение. Третья премия звучала скромно "Лучший фильм года". О четвертой открытка умолчала. Мы задумчиво оглянулись и заметили на стене "Русского бистро" манерный транспарант с четверостишием:
Спасибо что вы посетили нас!
Мы очень рады видеть вас!
Мы будем благодарны вам!
Когда вы вновь придете к нам! |
К сожалению, никто из работников бистро не мог ответить, кому принадлежат эти гениальные строки. "Ну ведь Пушкин, признайтесь! Ай да Пушкин, ай да сукин сын!" - наседал я на работницу. "Не знаю. - честно отвечала она, - Почему вы так решили?" "Стиль, стиль-то его!" - упорствовал я, пока меня не увели на просмотр от греха подальше.
Первое впечатление от фильма было очень приятным - через два кресла от нас в зале оказался задумчивый Андрей Макаревич. Он сидел один, и к нему изредка подходили наблюдательные люди за автографами, а один товарищ даже пытался непременно вручить ему бутыль пива. Затем погас свет, Макаревич заметно расслабился, и после короткой рекламы начался фильм.
Тут есть такой тонкий момент - рассказывая о самом фильме, я неизбежно опишу все "неожиданные повороты сюжета", точнее один ключевой поворот, а смотреть фильм, зная сюжет, будет совершенно не интересно - поверьте мне. Абсолютно серьезно.
Поэтому есть предложение - те, кто еще не смотрел фильм, остановитесь тут. Посмотрите - и если захотите, то продолжите чтение. Идет?
 А для остальных продолжим. Давно наблюдаю удивительный феномен - счастье человека никак не зависит от его уровня жизни. А скорее наоборот - чем меньше у человека проблем, тем он менее счастлив. "Через четыре года здесь будет город-сад!" - шептали восторженные энтузиасты, разжигая лучину в грязи под телегою, как писал Маяковский. И совершенно не важно, что через четыре года города-сада не было, это даже хорошо, что не было, потому что иначе рабочие выбрались бы из-под телеги, приоделись, обзавелись женами, детьми и квартирами, стали бы пить-гулять и хулиганить, и скорее всего закончили бы свои дни опять под той же телегой, но уже без лучин и улыбок на опухших небритых щеках.
Я не знаю, как жила наша страна в годы так называемого подъема эпохи первых пятилеток, но, судя по фильмам, песням и старым фотографиям - весело. Просто безумно весело. Да и сейчас жизнь наша непроста и веселья на наш век хватит. Как будут жить наши потомки, если в России настанет полное изобилие - подумать страшно. Наверно как дворяне 19 века - скучать на балах, тосковать на просмотре трагедий и стреляться от тоски, совершенно непонятной рабочему с лучиной и горящим взглядом.
Такого вот рабочего с лучиной напоминал когда-то Брюс Уиллис, в очередной раз спасая мир или самолет. Он был счастлив, он был при деле. Но не так уж часто захватывают в Америке самолеты, наступили и для Брюса Уиллиса серые будни. А чем заняты будни обычных американцев? Правильно, психологическими проблемами.
- Скажите, доктор, почему я так несчастна?
- Потому что вас в пятилетнем возрасте трахнул отец!
- Да что вы говорите?!
- Точно говорю - трахнул отец!
- Я кажется припоминаю...
- Вот с тех пор у вас психологическая травма и поэтому нет денег!
- Спасибо, доктор!!!
В таких или более острых выражениях изобразил как-то работу психоаналитика Александр Никонов, редактор "Огонька". К чести создателей фильма надо отметить, что отцы и отчимы героев не разрушали их психику своими непотребствами. Но тем не менее, чело каждого героя украшено печатью глубокой и личной психологической драмы. Несчастны все - глубоко несчастен детский психолог Брюс Уиллис несмотря на хорошую карьеру, уютный дом, красавицу жену и почетную награду в рамке. Несчастна его жена - по совокупности обстоятельств. Глубоко несчастны пациенты доктора, одолеваемые страхами и маниями. Несчастен герой фильма - мальчик - лучшая детская роль. Мать его тоже по-своему несчастна. И ее мать тоже была несчастна. Даже эпизодический школьный учитель несет в себе свою проблему - когда-то после пожара он стал заикаться и его дразнили "заикой-Стэнли"... Сейчас он конечно вырос и излечился, но если как следует напомнить...
Российскому зрителю это уже не в диковинку, но еще понять трудно. Какая проблема-на? Родители развелись-на? Травма-на у ребенка-ё? Подзатыльник-на и шагом марш уроки делать-на. Проблема одна - чтоб клей не нюхал и не залетал по пьяни. Вернется из армии человеком-на. А если псих - то в дурку тебя, на аминазин. Если повезет - крышу на место поставят. Не повезет - будешь коробочки клеить. Так мы успешно решаем наши психологические проблемы. Американцы - разучились.
 Чтобы взрослый дядя-психолог следил за мальчишкой из-за кустов и пытался наладить контакт, чтобы "понять проблему его замкнутости" - это нам пока непонятно. Честно говоря, мне вообще непонятно, зачем нужны психологи, и даже шесть лет на психфаке МГУ и диплом клинического психолога не прибавили ясности в этом вопросе.
Итак, Брюс Уиллис, скрюченный своими внутренними проблемами и психологическими травмами, работает с ребенком, психику которого еще больше мучают травмы, связаные с разводом родителей. Мальчик и впрямь проблемный - ему просто необходима психологическая помощь. Шутка ли - постоянно чудятся мертвецы. Они с ним говорят, набрасываются на него и порой кусают-царапают. Но это не те мертвецы, что мы привыкли видеть в ужастиках, нет. Как вы уже догадались, эти мертвецы под стать остальным героям - они по-своему глубоко несчастны, их съедают заживо (замертво?) внутренние комплексы и травмы. И в мальчике им ничего не нужно, кроме психологической помощи и моральной поддержки. Как ходоки к Ленину тянутся к мальчонке распухшие и окровавленные, взрослые и дети, суициденты и жертвы, заживо замурованные и наспех повешенные. Всяк несет к мальчику свою беду. Паренек с проломленным черепом желает показать какой-то "папин пистолет", неэстетично блюющая девочка эффектно жалуется на мачеху-отравительницу... Хотя полностью они свои мертвяческие замашки не оставили, поэтому появляются неожиданно, хватают за ноги и вообще набрасываются сурово и нахраписто, всячески содрогая звуковую долби-систему и тела зрителей.
Почему же эти, в общем-то, вполне неплохие люди-мертвецы, выбрали объектом общения именно мальчика? Как они узнали, что после смерти идти с проблемами надо именно к нему? А потому что у мальчика шестое чувство. Этим все сказано. Больше их никто не видит.
Так они весь фильм и консультируют друг друга. Мальчик рассказывает психотерапевту о своих комплексах, а психотерапевт дает совет не гнать мертвецов, а выслушать их психологические проблемы и как следует проконсультировать. В свою очередь он делится с мальчиком личными травмами - рассказывает о давнем пациенте, которому не смог вовремя помочь, выкладывает свои проблемы в отношениях с женой. Мальчик дает психотерапевту ценную консультацию по налаживанию отношений с женой, а сам приступает к консультированию мертвецов. Да и мертвецы тоже вовсю ведут психотерапевтическую работу - например, упомянутая блюющая девочка показывает своим живым родственникам кукольную пантомиму, где в аллегорической форме прорабатывает комплексы былых семейных отношений... Пожалуй, лишь собачка мальчика, что пару раз пробегает поперек кадра, не успевает за это время ни как следует пожаловаться на свои собачьи проблемы, ни толком проконсультировать кого-нибудь.
 Кончается этот тотальный психологический консультёж обещанным неожиданным поворотом сюжета, о котором я все-таки умолчу, иначе смотреть будет не интересно. Скажу лишь, что этот поворот ставит сюжет с ног на голову. При этом сценарий, не выдержав такой крутой перестановки, кое-где трещит по швам и рассыпается, но если не вдумываться в детали, то это в общем-то не заметно. В любом случае, новый сюжетный поворот открывает непаханные поля душевных травм и широкие просторы для консультирования. Все герои получают незначительное облегчение своим душевным страданиям и на этой трагической ноте прощаются со зрителем.
Остается лишь позавидовать, до чего же героям не хрена делать в этой (и той) жизни, и по-доброму пожелать спокойного галоперидола, веселого амитриптилина, вкусного ноотропила и незабываемого электрошока на оба печальных полушария.
Остается добавить, что фильм снят прекрасно, хоть и изобилует мхатовскими паузами. Ускорить бы его раз в пятьдесят - хороший бы клип вышел. Картинки превосходные. Портреты точные. Не рекомендую смотреть детям - фильм действительно страшненький, напряженненький и здорово бьет по детской боязни темноты и одиночества. Но смотреть интересно. Но настроение остается тоскливое.
Мораль: Люди! Не грузитесь! Слава Кришне, что мы живем в стране, не скованной пока черной сетью психоанализа! Пока вокруг нас чудесная разруха, пока мы сидим в грязи под телегой, палим лучину и глядим в счастливое завтра, нам не нужны никакие психологи! Пока у нас проблемы внешние, никогда не возникнут проблемы внутренние! Будем же проще, забьем большой ржавый болт на всю психологию, и к нам потянутся живые и отстанут мертвые!
Вот прочитайте письмо, что как раз сегодня прислала Марго Салтыкова и возрадуйтесь:
Предыстория такова: секретарша моей конторы - психолог (будущий). Иногда что-нибудь пишет, дабы сдать и, соответственно, в последствии получить. Сидела, писала. С высунутым кончиком языка, старательно так, выводила что-то на бумаге, обложившись книжками и конспектиками. Потом пошла обедать... За это время мимо ее стола прошли (в хронологическом порядке): два курьера (оба студенты лит. института - так, для справки), злобный юрист (сокурсник и друг Лозинского), затем похмельный менеджер, и - в конце - сисадмин. И каждый останавливался, смотрел и что-то дописывал. Потом за секретаршиным столом оказалась я - с чистым намерением отправить факс на очередные чертовы рога. Нехорошо, конечно, читать чужие каракули, но уж больно агрессивно в глаза бросился диссонанс заголовка и последней строчки. В общем, не удержалась. Набила текстик. Вот, полюбуйтесь:
ПОДРОСТОК - СОЧИНЕНИЕ
Половое развитие.
Подростковый возраст обычно характеризуется как переломный, переходящий, критический, но чаще как возраст полового созревания. Выготский различал три точки созревания: органического, полового и социального. Мы наблюдаем сначала половое созревание, затем органическое и спустя некоторое время - социальное. На социальной стадии наблюдается 3 ступени: изучение, офигевание, забивание. Сначала спелый подросток начинает пить водку, курить беломор и водить баб. Это длится до тех пор, пока спелый-половозрелый подросток не превратится в переспелого, перепитого и прокуренного старпера. Затем, достигнув возраста 60-99 лет, подросток умирает как правило своей смертью. Переломный возраст, как правило, связан с переломами, ссадинами и синяками, бытового и не только характера, но чаще, и не только, возникающими из-за повышенной агрессивности еще не спелого подростка в отсутствие регулярных водочных компрессов и вливаний. На критической стадии подросток либо помирает от переагрессивности, либо от табакокурения, либо от алкоголя, либо наркомании, но чаще остается жив, но в конце концов обязательно умирает, потому что ТАК УЖ В НАШЕЙ СРАНОЙ СТРАНЕ ЗАВЕДЕНО.
|
|
Леонид Каганов
27 февраля 2000, Москва
|