Всероссийский конкурс работников СМИ за образцовое владение русским языком в профессиональной деятельности «РОДНАЯ РЕЧЬ». Учредитель Конкурса: Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям.

Автор — Ольга Лапина

Скоро, совсем скоро размеренная и сосредоточенная жизнь наша закрутится в сладком круговороте рождественских и новогодних праздников. Приятные хлопоты: купить и украсить елку, выбрать подарки для родных и дорогих нам людей, присмотреть наряды. Первым в этой череде праздников в ночь с 24 по 25 декабря придет Рождество, которое отмечается неправославными христианами: католиками и протестантами...

Для жительницы села Джигинка Иды Готлибовны Балько наступающее немецкое Рождество будет уже 82-ым в ее жизни, и с этим праздником у нее связаны самые светлые воспоминания детства. Ида Готлибовна происходит из немецкой семьи. Когда-то ее предки в числе первых переселенцев из Бесcарабии основали в конце 19-века на месте нынешней Джигинки немецкую колонию Мехаэльсфельд. Это была зажиточная колония, со своими традициями и укладом. К рождественским праздникам всегда относились с особым благоговением. Мама Иды всегда на Рождество готовила три обязательных блюда: утку, картофельный салат и куху. Куха (некоторые говорят «кухе» или «кух») — это немецкий пирог. Кто не пробовал, тот может только на слово верить, что пирог этот, приготовленный по всем правилам, волшебно тает во рту и вкус имеет необыкновенный. Хотя, никаких волшебных ингредиентов в рецепте его приготовления нет. Весь набор продуктов хорошо знаком каждой хозяйке: мука, яйца, масло, дрожжи, ванилин. Ну, и соль, сахар по вкусу. Вопрос только в том, в каких пропорциях смешать необходимые продукты и ,главное, с какими мыслями выпекать это чудо. Мысли должны быть неспешные, добрые и немного волшебные. Как и положено под Рождество. Результат предсказать в этом случае несложно- пирог получится именно таким, про который говорят «пальчики оближешь».

От кухи перейдем к утке. Приготовление утки по рецепту Иды Готлибовны — это, конечно, неторопливая песня с несколькими куплетами и вкуснейшим припевом. Помимо самой утки потребуются сушеные яблоки, репчатый лук и подсушенный серый хлеб. Сушеные яблоки следует размочить предварительно в горячей воде, лук- обжарить до золотистого цвета. Далее, в миске следует смешать поджаренный лук, яблоки, размельченный серый хлеб, и полученной ароматной и вкусной смесью начинить утку. После этого утка помещается в духовку, и начинаются процессы превращения полуфабриката в роскошное блюдо, которое займет главное место среди рождественских угощений. Опять-таки, ничего сверхъестественного для приготовления этого королевского блюда не потребуется. В этом рецепте самое сложное- приобрести «правильную» утку, в которой будет необходимое и достаточное количество мяса и жира. Ида Готлибовна вспоминает, что в доме ее родителей этого добра- кур, уток- было столько, что и не сосчитать. Хозяйство родители всегда держали большое. Помимо птицы в хлеву призывно мычали коровы, похрюкивали упитанные свинки и тут же сонно жевали траву барашки. Большое хозяйство держали. Так ведь и семья была немаленькая- шесть душ детей. Всех кормить, обувать, одевать нужно. Отец и мать с утра до вечера в колхозе работали, а Ида с другими детьми в это время управлялись с хозяйством. Потому , к работе были приучены с раннего детства. Ну, а кто хорошо работает, тот любит и хорошо поесть. В немецкой кухне всегда ценились блюда сытные, вкусные, и быстрые в приготовлении. Картофельный салат, которому всегда отводилось и отводится почетное место в семье Иды Готлибовны, в этом смысле отвечает всем трем требованиям. И опять -продукты потребуются самые простые. Нужно выбрать картофель средней величины, отварить его в «мундире» и охладить. После чего картошку почистить, порезать тонкими колечками, добавить репчатый лук и перец. Все это аккуратно перемешать и заправить подсолнечным маслом. Вкусно, сытно, быстро.

Это были их традиции, традиции русских немцев в четвертом поколении. Их родина, на которой пахали, выращивали хлеб, растили детей, ходили в джигинскую католическую кирху. Рождество всегда ждали с особым чувством, вспоминает Ида Готлибовна. В немецкой семье воспитание отличается разумной строгостью. При всем достатке и зажиточности в обычные дни особыми разносолами детей не баловали. И Рождество было в этот смысле прекрасным исключением . В преддверии этого дня родители ездили в Анапу, покупали детям подарки и сладости. Сладости по нынешним меркам были самые немудреные. Самым большим счастьем было, когда родители из Анапы привезут к празднику сахарные «шишки». Конфеты эти варили из сахара, украшали глазурью. И они, эти «шишки», были самой сладкой мечтой для детей перед Рождеством. Еще дети с волнением ждали того момента, когда можно будет украшать дом к Рождеству. Ида Готлибовна вспоминает, что во дворе каждого дома обязательно росла туя. Она и заменяла елку. Ее наряжали, украшали самодельными игрушками и конфетами. О том, чтобы кто-то из детей до праздника мог «стянуть» конфету с «елки»-не могло быть и речи. Родительское « нельзя» всегда звучало весомо-воспитательные приемы были простые, но очень действенные.

Потом встречали Рождество. Старшего брата наряжали Дедом Морозом, давали ему мешок с подарками, а для пущей важности на ноги ему одевали цепи. Звон этих цепей должен был создать совершенную картину сказочного действа. После чего Дед Мороз каждому ребенку вручал драгоценный подарок. Ида Готлибовна помнит свой первый и самый дорогой подарок-куклу. Эта была настоящая кукла, с золотистыми волосами, с голубыми глазами и капризным ртом. Желанная мечта всех девчонок. Куклу эту Ида берегла все последующие годы. До того самого момента, пока ее семью в числе других немцев села Джигинка не вывезли в Казахстан на поселение. Эта беда пришла в 1941 году, в сентябре месяце. Джигинским немцам дали всего несколько часов на сборы. С собой они могли взять только самое необходимое. Пожалуй, эта ночь запомнилась Иде как самая страшная в ее жизни. Оставляли родной дом, все, что было связано с прошлой жизнью. Бросали могилы дедов и прадедов. Тут уж не куклы. И ехали в неизвестность, почти не надеясь на лучшее.

До Казахстана добирались месяц. В холодных вагонах, в которых до этого перевозили скотину. Ида Готлибовна вспоминает:

— Тяжело было очень. Мы, дети все же легче переносили лишения. А вот родители- как только у них сил хватило все это пережить…

В Казахстане местные дети глазели на прибывших с особым любопытством и с удивлением спрашивали у своих родителей:

— А вы рассказывали, что у них рога и хвосты. А они такие же люди!

Первую ночь на новом месте провели прямо на земле. В буквальном смысле. Развели костры ( холода в ту пору были нешуточные),постелили на землю все, что было, и забылись до утра тревожным сном.

Потом были голод, неустроенность и попытка привыкнуть к новому для себя положению чужих среди своих. Отныне они стали врагами, к которым не может быть жалости. Большую семью Иды расселили в конюшне. Это и был их временный дом с вечера и до утра. Утром на работу приходили конюхи, и лучше было не попадаться им на глаза. Переселение в дальнейшем в землянку стало для семьи большим счастьем. Все вещи, которые удалось вывезти из Джигинки, очень быстро «ушли» на рынок, в обмен на еду.

Ида Готлибовна вспоминает, что когда ей пришла повестка в трудармию, то ей дали ночь на сборы. Мать, полуживая от горя и слез, за эту ночь постирала единственное платье Иды, сшитое из простыни, собрала котомку с десятком сырых картофелин- все, что было в доме на тот момент. Отец посоветовал Идее обратиться к председателю с просьбой, чтобы тот выписал ей буханку хлеба на дорогу. Выслушав просьбу Иды, председатель в ярости стукнул кулаком по столу и разразился потоком крепкой брани. Кричал что-то про то, что он сделал бы с ними, с врагами народа, будь на то его воля… Ида стояла перед ним, не чувствуя себя. Видела только , как тяжелые капли чернил, выплеснувшихся от удара, растекаются по столу. Председатель что-то еще кричал, но Ида уже не разбирала слов. От ужаса. Стояла перед ним навытяжку и только смотрела в полные ненависти глаза. Но что-то случилось в эти мгновенья. Поток брани вдруг остановился. Председатель взял ручку, обмакнул ее в остатки чернил и вывел на листке бумаги « Выдать две буханки хлеба» .Таких чудес в жизни Иды было немного…

Потом был Урал, где ее поселили в зоне и определили на работы в угольной шахте. Фактически это была каторга. Главная задача определилась сразу- выжить. Просто выжить. Из еды- килограмм клеклого хлеба на сутки, кипяток и тарелка щей в обед. Правда, как с грустной усмешкой замечает Ида Готлибовна, для таких щей и ложка не нужна была. Получалось, что хлеб был самым существенным питанием. Его выдавали вечером, перед сном. Драгоценный продукт клали под подушку, чтобы утром распределить на весь день. Но до утра хлеб не «доживал».

— Не могли уснуть до тех пор, пока не съедали весь хлеб до последней крошки.

А утром- кружка кипятка и на работу. Работали по 12 часов в сутки. На морозе в 50-60 градусов. Долбили замерзшую угольную породу, разгружая эшелоны. Тяжелая работа, которую не каждому мужчине была под силу. После работы было одно желание- спать. Ида Готлибовна, возвращаясь к тем страшным дням, говорит, что сама сегодня не понимает, как удалось ей тогда выжить. Сильные мужчины не выдерживали часто тех испытаний и бросались на рельсы под эшелоны с углем. Каторжная работа и медленное умирание убивало любое живое чувство. Все разговоры в редкие минуты отдыха сводились к одной теме- о еде. Вот уж тут-то вспоминали все. И что к каким праздникам готовили. И вспоминали Рождество. Перед глазами Иды вставали милые сердцу картины детства: Джигинка, родительский дом, елочные украшения, ожидание праздника. Только эти воспоминания и давали возможность выжить и надежду на то, что счастливые дни вернутся. Ида в то время еще не знала, что родители ее умерли в Казахстане от голода в 44-ом году…

В родную Джигинку Ида вернулась только в 1958 году. Купили с мужем небольшой участок земли с ветхой времянкой. Конечно, после войны Джигинка очень изменилась. Порушенные дома. Неустроенность. И следа не осталось от прежнего великолепия. Все нужно было восстанавливать заново. Но это было уже не так важно. Для Иды Балько и ее семьи главное было то, что сбылась ее мечта- вернуться в родные места, с которыми связаны самые счастливые мгновенья ее жизни. Среди этих мгновений и рождественская сказка из далекого детства. С кухой. С рождественской уткой, с елочной мишурой и серебристыми звездами на окнах. Все же удивительно устроена память человеческая- плохое забывается, а хорошее помниться долго. Вот и Ида Готлибовна Балько считает себя счастливым человеком и благодарна своей судьбе за каждое мгновенье радости. Например, за то, что в свои годы еще бодра и деятельна. За то, что ее окружают забота и любовь детей и внуков. За то, что каждое Рождество дает надежду…