Леонид Каганов: дневник

1  ГОД

Начал писать эпохальный роман, давно собирался. Написал три страницы и остановился — пока не знаю что дальше. Показал маме. Мама сказала, что ошибок почти нет, но непонятно. Я объяснил что это будет эпохальный роман о жизни и вселенной. Мама сказала, что я большой молодец, и в кого я такой? В семье сроду не было писателей. Зашифровал рукопись паролем и спрятал поглубже в компьютере — боюсь что кто-нибудь украдет и издаст под своим именем. Закончить планирую к весне, если не загребут в армию.

2  ГОД

Написал рассказ про бурундучка. Показал маме и ребятам в форуме. Мама сказала, что я молодец, спросила как движется роман. Пока никак, а первые три страницы, похоже, придется сильно переделать. Один пацан написал мне письмо, сказал что рассказ про бурундучка прикольный, только подобное уже было у фантаста Бланки. Распечатал письмо пацана, повесил на стену над рабочим столом, слово «прикольный» обвел красным маркером. Вот она, слава!!! Пытаюсь выяснить что за Бланки прет мои идеи.

3  ГОД

Написал восемь рассказов. Пацаны сказали, что рассказы прикольные, особенно «Чужачок». А то я сам не вижу, целых 140 посещений за год!!! Обалдеть, это ж почти тираж книги! Мама показала мои рассказы однокласснице, у которой муж филолог и корректор. Он почитал и сказал, что рассказы сырые, для печати не годятся. Но пусть я не расстраиваюсь — время пришло такое, что глубокую литературу не издают, а только псевдоэрзац. Пожелал мне успехов и сказал, что надо расти, больше читать классику. Вау! Клево! Ебал я вашу классику, но какой умный дядька!

4  ГОД

Сочинил семнадцать рассказов и повесть «Время ждать»! Отправил повесть на литературный конкурс на сайте «самописец.ду.ру», жду итогов (обещали к концу года). Пацаны в форуме сказали что пишу я мало, они мной гордятся и ждут от меня новый роман. Неделю пытался подобрать пароль к старому роману — не вспомнил, хоть убей. Один пацан прислал мне письмо, учись как надо писать — и прислал мне моего же «Бурундучка»!!! С подписью «Корнет Шныркин»!!! Я думал подать в суд, но не знаю что это за Шныркин такой. Блядь, встречу — убью!!!

5  ГОД

Повесть «Время ждать» заняла 27 место на конкурсе — предпоследнее... Пиздец. Главный арбитр КваНт (очень авторитетный сетевой обозреватель) сказал, что это не литература. Все кончено. Никогда не буду больше писать. Повешусь. Утоплюсь. Побреюсь и уйду в армию.

6  ГОД

Пацаны в форуме сказали, чтоб я не обижался на мудаков. Объяснили, что этот КваНт на самом деле малолетка, помешан на альтернативной истории, кроме Толстого и Макузькина все считает говном. Пытаюсь выяснить кто такой Макузькин, по ходу узнал кто такой Бланки: это опечатка, правильно Бианки. Перечитал всего Бианки — совсем ничего общего со мной! Сорвал со стены письмо пацана. Все равно пожелтело и мухами засижено... Во! Идея романа! Надо об этом подумать. И еще одна дикая радость: мне написал редактор С.Куцый, он делает то, чего сейчас у нас в стране не делает никто — собирается издать независимый литературный альманах! И в первый номер хочет поставить мой рассказ «Чужачок»!!! Был у него дома, пили чай с сухарями, говорили о литературе. Очень умный мужик, окончил филфак, работает цветокорректором в типографии, сам пишет, но не издают, поэтому и создает свой альманах. Говорит, что глубокую литературу сейчас не издают, только псевдоэрзац. Где-то я уже это слышал?

7  ГОД

Проект Куцего накрылся — сборник сверстан, но нет спонсоров, а жена не позволяет ему тратить семейный бюджет. Кстати, это та самая мамина подруга оказалась. Мир тесен! Но это не важно — «Бурундучка» напечатал еженедельник «Огород и реклама»!!! Я оббегал весь город, скупил все 23 экземпляра. Есть одна опечатка — в моей фамилии пропустили букву, но я ее дописал от руки, дарю экземпляры друзьям. Написал 18 рассказов, две повести и роман «Почтовые мухи» (давно собирался)! Пацаны в форуме говорят, что я супер! А еще мне пишут девчонки, они читали мои рассказы и хотят познакомиться с автором!!! А еще у меня взяли первый в жизни автограф, правда на книге Фыкова — больше было не на чем.

8  ГОД

Женился, много работал на стройке, писал мало — всего три рассказа и повесть. Но семь журнальных публикаций за год, обалдеть! Жена мной гордится, говорит, что я — единственная надежда литературы. А уж она-то в литературе понимает! Пацаны в форуме тоже так считают. Меня пригласили на заседания закрытого литературного клуба, там собираются настоящие писатели типа КваНта и Макузькина. КваНт по жизни очень умный мужик, кандидат исторических наук, ему уже за 50. А Макузькин — смешной такой, моложе меня на три года, весь пыльный, заикается, глаза косят и смотрят внутрь. Пишет полную фигню, но пафоса... А еще есть одно событие, но об этом — пока никому! Только маме по секрету. И жене.

9  ГОД

Ура, свершилось!!! У меня вышла книга в издательстве «Забрало»! Настоящая, вся моя!!! Сборник «Время ждать» — три повести, в тонкой обложке, тираж 4200 экземпляров!!! Пацаны в интернете спрашивают где купить, а ее ни на одном лотке нет. Понятно почему — как появляется, сразу расхватывают.

10  ГОД

Издатель говорит, что тираж наполовину разошелся, и это неплохо, надо писать еще. Видел мужика в электричке — он читал мою книгу! Хотел подойти познакомиться, но сдержался. У меня вышли еще две книги. Повесть «Время ждать» получила в Суздале премию Корнета Шныркина — это какой-то клуб писателей. В финалистах был и Макузькин, но я его обставил на три голоса, и он теперь меня поливает дерьмом в форуме. Но его никто не слушает — пацаны ему объяснили, что я надежда литературы, а он говно. А я не говно, чем выгодно отличаюсь от продажных раскрученных графоманов Лупина и Фыкова. Я уж в форуме возражать не стал, но тут с пацанами не согласен — мне книги Лупина и Фыкова очень даже нравятся. Хотя...

11  ГОД

Вау! Меня перевели на иностранный язык! Вышел перевод «Время ждать» в белорусском альманахе! Познакомился с Лупиным и Фыковым, классные люди! Сказали, что из молодых — я самый подающий надежды. Объяснили, что издательство «Забрало» — это кидалово, и не надо было с ними подписывать эксклюзивный договор на 150 лет.

12  ГОД

Вышло два романа в настоящем издательстве! Пацаны в форумах сказали, что нет той живости, что была в «Бурундучке» и «Чужачке». Но я-то знаю, что последние два романа — лучшее что я написал! КваНт сказал, что от автора «Время ждать» он вправе ждать шедевров, а я все больше скатываюсь к таким уродам, как Фыков и Лупин. Хрена себе уроды! Лауреаты всех премий, вся страна их читает! Прикол: мне принесли новую программку для подбора ключей и я раскодировал свой первый роман, все три страницы. Прочел, закодировал обратно и стер вместе с программкой, но до сих пор уши горят. Честно говоря, я бы стер и «Бурундучка» и «Время ждать», не говоря уже о «Чужачке» — перечитывать стыдно. Да где уж теперь...

13  ГОД

Выходят новые книги и переиздания. Не буду перечислять. Кто следит за моим творчеством — тот в курсе. Кто не следит — добро пожаловать на мой сайт, там все для тупых разжевано. Издательство «Забрало» накрылось медным тазом, так что переиздали заодно и всего меня раннего. «Интердом-медиа» назвал рейтинг лучших писателей года — Фыков, Лупин и я. Верочка, моя вторая жена, мной гордится, первая тоже (в апреле созванивались). Пацаны в форуме хвалят какого-то Михейчука из Кургана, говорят, что он надежда литературы, не такое говно как Лупин, Фыков и я. Я объяснил им что о них думаю, хлопнул дверью и больше в интернет ни ногой никогда!!! Разве что поглядеть, как на мой уход отреигировали. Мой сайт давно уже ведут ребята моей фэн-группы. В форумах больше никогда не появлюсь. Почитал Михейчука — сыровато, но самобытно. Списался с ним, дал пару ценных советов, обещал похлопотать в нашем издательстве.

14-20  ГОД

Вышло много книг и переизданий, получил много премий, пришлось даже заказать специальный шкаф для них. Особенно запомнилась церемония в Праге. Все меня поздравили, кроме Фыкова. Сидели в баре с Лупиным и Михейчуком, было выдвинуто предположение, что это из-за того, что я обогнал Фыкова по тиражам. Посмеялись, хотя похоже на правду — Фыков старенький, пишет мало, его забывают. В интернете в форумах половина с восторгом цитирует мои книги, остальные едят с говном меня и Михейчука, а хвалят Цыпко. Кто такой? Шутки ради, от виртуального имени «Тамара Мушкина» я написал рассказ, его очень хвалили, кричали, что есть все-таки среди молодых таланты, долой графоманов таких как я и Михейчук. «Мушкиной» написали семь поклонников, один сексуальный маньяк и один издатель. Издатель сказал, что открывает невиданный проект — новый некоммерческий альманах за счет авторов, а «Мушкиной» предлагает напечатать рассказ даже бесплатно. Причем этот подонок так изуродовал текст, что я долго смеялся. Где я слышал имя Куцый?

20-30  ГОД

Задолбали корреспонденты, задолбал город. Купил загородный коттедж, переехал. Выбираюсь дважды в месяц — веду занятия студии. Ребята неплохие, но увы, ярких талантов не видно. Все-таки нынешняя молодежь совсем не та, что в наше время. Мы все-таки думать любили, а нынешним — только в электронные игры по моим книгам резаться. Думаю сосредоточиться и написать роман о жизни и вселенной. Вычитал в прессе, будто зрелый я сильно проигрываю себе раннему. Забавная логика. Чего тогда Госпремию дали? Или вот еще читал такой перл — последний роман «Епископы эвтаназии» провальный, и вряд-ли я смогу когда-нибудь подняться на уровень «Чужачка»... Ирония судьбы! Бесчувственный век. Неужели наше молодое поколение столь безголово, что уровень «Чужачка» — потолок? Не удивительно, что у нас премии получает туповатый Цыпко...

30-40  ГОД

Окончательно ушел из литературы, объявил об этом. Пошумели, но отстали. А я тем временем написал «Епископы эвтаназии — 2", издатели оторвали с руками. Враги кричат, что раз я обещал уйти из литературы, то поступаю теперь подло. Назло им написал «Епископы 3" и «Епископы 4" — с такими тиражами и гонорарами можно вообще ничего не писать. И вправду взял тайм-аут. Отказываюсь от всех пресс-конференций, надоела суета. Мне нужен только покой. Ну еще Ксенечка — моя четвертая жена. Единственное — после трехлетнего молчания не смог отказать старому другу, Эмилю Макузькину, директору издательского дома «Эмиль», написал для их журнала маленькую статью «Тенденции грядущего», порассуждал о взаимосвязи прогресса и литературных предсказаний. Статью перепечатали в семи странах и цитируют везде в инфранете, но... эх, разве все скажешь в одной статье?

40-50  ГОД

Начал писать эпохальный роман, давно собирался. Написал три страницы, остановился, не знаю что дальше. Звонили какие-то молодые люди лет по 40, умоляли меня, как председателя оргкомитета, приехать на полчасика и лично вручить премию моего имени в Колонном зале. Что за премия? Что за оргкомитет? Съездил, вручил, оказалось — Цыпко. Почитать что ли? Только сел за работу, не прошло и трех лет — новая беда. Дом обокрали по инфранету, ничего не взяли, кроме рукописи романа. И сразу издали пиратским образом во всех странах, даже опечаток не исправили, уроды. Мне позвонил Цыпко, поздравлял, сказал, что отличный рассказ вышел — три странички о жизни и вселенной. Я сказал, что так и было задумано, это рекламная акция, а будет из этого полноценный роман. Тем же вечером написал еще три страницы, но стер. Не знаю что дальше. Да и так неплохо, верно?