Леонид Каганов: дневник

Только что вернулся из Киева с конвента писателей-фантастов Киевкон-2003. Вкратце: очень понравилось. А теперь — как обычно, по мелочам:

ВСТРЕЧА С ПИСАТЕЛЯМИ

Состоялась встреча с писателями: Мариной и Сергеем Дяченко, Валентиновым и Олди (Громов и Ладыженский). Тема — презентация их новых книг. Зашел я туда чисто автоматически, поскольку новых книг не читал, да и старые не все. Просто зашел послушать и не пожалел об этом! Чем отличается опытный мастер от молодого автора? Тем, что простыми и понятными словами формулирует те принципы и законы, о которых молодой автор только начал смутно догадываться.

На вопрос о том, известен ли автору заранее сюжет, Марина и Сергей ответили туманно — типа, сюжет живет своей жизнью, а автор следит за ним и умиляется. А вот Ладыженский подошел четко: сюжет должен быть известен автору полностью — на «стратегическом» уровне. То есть, надо четко понимать что хочешь сказать, кому, как и о чем. И желательно с самого начала даже знать финальные (или ключевые) фразы. (Удивительно, лично у меня так и бывает!) А вот более подробные события сюжета — на «тактическом» уровне — рождаются в процессе работы. Трудно с этим не согласиться, верно?

Из зала поинтересовались что такое «событие». Ладыженский привел режиссерское определение: событие сюжета — это эпизод, который меняет мотивации героев. Точка. Все остальные эпизоды событиями сюжета не являются. Если герой едет в поезде домой, а поезд захватили террористы — это событие, поскольку изменилась мотивация героя и пассажиров: они уже никуда не едут и думают как выбраться из переделки. А вот когда герой бежит по вагону, кувыркается, прыгает, стреляет, ходит на переговоры с террористами, возвращается и снова стреляет — это совсем не события сюжета. Поскольку мотивация у него прежняя: бороться с террористами. Какое событие происходит когда Гэндальф рассказывает Фродо о Кольце и показывает надпись на нем? Событие здесь одно, и кольцо тут сбоку припека: маленький человек узнает о том, что в мире идет Война, это меняет его дальнейшую жизнь. Тут я подумал, что именно в этом заключаются мои проблемы с большой формой — мало событий сюжета и неправильно расставлены. Об этом мне еще надо будет много думать. Имело смысл приехать в Киев только ради того, чтобы это услышать! Спасибо Ладыженскому.

О типичных ошибках молодых авторов Ладыженский высказался отдельно, а я внимательно слушал. Типичная «женская» ошибка: «стоял чудесный теплый осенний день, на дорожку падали желтые хрупкие шуршащие листья» — слишком много прилагательных. Основа текста — существительные и глаголы, из двух-трех прилагательных следует оставить одно. (Мне было приятно, что я до этого допетрил самостоятельно года три назад.) Типичная «мужская» ошибка: «Я шел по лесу, по какой-то узкой тропинке, где-то вдалеке выла какая-то бродячая собака...» — слишком много «то». Их вообще не должно быть. (Тоже приятно, что я знал это раньше — мне об этом сказали году в 1998 то ли в Овсе, то ли в ЛИТО Житинского.)

Еще возник один интересный вопрос о плагиате. Разумеется, плагиат как таковой мастера осудили, но считается ли плагиатом цитирование? Или вот является ли Буратино — плагиатом Пиноккио? (Лично я всегда придерживался радикальных взглядов, поэтому с Ладыженским, Громовым и Валентиновым не согласен и считаю, что Буратино — дейстивительно плагиат.) Но дискуссия была интересной. Особенно забавный факт привел, опять же, Ладыженский — все знают монологи Гамлета. Но практически никто не помнит, что это — цитата! Дословное переложение в стихах трактатов Эразма Роттердамского типа «Похвала глупости». И, с точки зрения Шекспира, такое цитирование было вполне оправдано, ведь в том и состоял прикол образа Гамлета — молодого студента, который приехал домой и теперь с понтом шпарит философскими телегами из своих учебников, истинное авторство которых было известно любому просвещенному человеку того времени...

ЛЕКЦИЯ О ВСЕЛЕННОЙ

Когда-то Киев считался главным очагом науки. Однако, к концу прошлого века он прочно захватил титул эзотерической столицы x-USSR, наводнившись всякого рода магами, целителями и контактерами. Именно из Киева вышли Анатолий Кашпировский, Белое Братство Марии Христос и многие, многие, имя которым — легион. Поэтому я не очень удивлялся, увидев книжный прилавок киевского Дома Ученых — он был завален книжками и газетами весьма специфического вида и содержания: НЛО раскрывает третий глаз, снежного человека видели с Рейкой, на теле Рериха найдены аномальные зоны и торсионные поля, Атлантиду возродит биоэнергетика — и все такое прочее.

Начинается лекция для писателей-фантастов. По сцене суетится старичок, развешивая плакаты, исписанные сугубо научными формулами и интегралами. Я повернулся к соседу и пошутил: «Когда я вижу такие серьезные формулы, мне кажется что речь пойдет про снежного человека.» Мой сосед живо откликнулся: «Конечно! Я сам ходил в экспедиции, искал снежного человека!» Я притих и в дальнейшем если и поглядывал по сторонам, то только на Прашкевича — его вид меня успокаивал, заставляя думать, что в этом зале все-таки есть спасительный бастион научного подхода к здравому смыслу.

Лекция началась. Вначале лектор по своему плакату перечислил все основные виды энергии — от простенькой энергии гравитации и химических реакций до мощнейшей энерии синтеза ядер и распада кварков, ну или чего там полагается. Затем вкратце напомнил теорию эволюции. И перешел к своему собственному открытию — он построил модель пространства. Эта модель была изображена на листе ватмана, расчерканном на ровные треугольники, отчего сильно смахивала на пример из книжки "1001 удивительный узор с помощью линейки и циркуля». Дальше началось. Оказывается, пространство сингулярно (что это значит я не понял), а также дискретно. В целом же атом своей круглой формой сильно напоминает яйцо. А также Землю, солнечную систему и галактику, и это неспроста — Вселенная таким макаром повторяет себя. Теряете мысль? Я тоже. С другой же стороны, человечеству не хватает энергии, оно уже добралось до термоядерного синтеза, а скоро доберется и до кварков (или квантов?). Собственно гениальное открытие (и мораль лекции) прозвучала так: Вселенная циклична и стремится вернуться в хаос, поэтому создала разумного человека, чтобы он ее в этот хаос вернул. Это его прямая задача. Человек со временем освоит всяческие энергии и возьмется за расщепления кварков, куда лезть не следует — тут-то оно и ебанет. Но мы, — лектор торжественно повысил голос, — мы не станем вести себя как стадо слепых баранов! Нет! Человечество не пойдет на поводу у Вселенной и не станет расщеплять кварки! Люди, одумайтесь! Если кто и сделает такую глупость и вернет нашу Вселенную в хаос, — доверительно закончил лектор, — то пусть хотя бы мы, а какие-нибудь более тупые инопланетяне на других планетах...

Лекция закончилась и было предложено задавать вопросы. Прашкевич сидел спокойно, лишь иногда переглядываясь с Головачевым. Зал молчал. И сам Дом Ученых стоял не двигаясь, потолок не падал на голову лектора, стены не сыпались.

Но тут поднялся седой дед с тесемкой на лбу и узловатой клюкой, немного напоминающий Гэндальфа. «Все, что вы тут сказали — бред собачий!» — сурово заявил дед, и у меня отлегло от сердца. «Я сам — физик-лазерщик, разбираюсь в физике куда больше вашего, а все ваши формулы и выкладки — полнейшая чушь!» — продолжил дед, и я вздохнул уже совсем спокойно. А дед продолжал: «Вы здесь перечислили энергию химическую, гравитационную и ядерную, но забыли самое главное — энергию психическую и астральную энергию...»

Я понял, что пора линять. Не знаю чем кончилась эта битва титанов, возможно они до вечера поражали друг друга заклятиями ядерных формул, бились железными посохами логики и метали файрболы сугубо научных аргументов...

СЭНСЕЙ

Случайные очевидцы внимательно прислушивались к разговору Головачева и Лукьяненко на банкете. Было чего послушать! Головачев объяснял Лукьяненко как ему жить и писать. По словам Василь Васильча, работать Сергею мешает алкоголизм. Метод лечения алкоголизма по Головачеву состоит в следующем: захотелось выпить — подожди час, может расхочется? В следующий раз — два часа. Затем сутки. Так алкоголизм будет сведен на нет. Помимо этого, Василий подверг серьезной дружеской критике работы Сергея. «Ну ты же сам понимаешь, что пишешь ерунду?» — говорил он. И с затаенной гордостью рассказывал об ученых, которые только сейчас приступили к серьезному анализу его, головачевских, идей. И будут изучать и осознавать его философское наследие спустя 50-60 лет после смерти! Я подумал, что Головачев наверно очень крут и зря я его еще не читал, как думаете?

АМЕРИКАНСКИЙ ФЭНДОМ

Михайлова (издатель журнала американской фантастики) и Воха Васильев заспорили на банкете об американской фантастике. Воха утверждал, что американцы люди тупые и фантастика у них плохая, и фэндом их никуда не годится. Михайлова возражала, что фантастика там отличная и фэндом замечательный. «Там есть люди, которые всю свою жизнь кладут на фантастику!» — говорила Михайлова. «Нет, — возражал Воха, — это у нас люди всю жизнь кладут на фантастику! А у них нет таких людей!» А я сидел и думал, что ведь это очень здраво и правильно: всю жизнь КЛАСТЬ на фантастику.

ИТОГ

Вот и все, что я могу рассказать о Киевконе. Специально не стал перечислять гостей, рассказывать кому чего вручили, какие были мероприятия — всю эту информацию можно найти на официальном сайте http://www.convent.ru/kievcon/2003/

Слышал такое мнение, будто конвент вышел скучный и церемонии были чересчур официозны. Ну извиняйте, естественно через неделю после того, как ушел из жизни Олесь Бердник, никто на сцене плясать и надувать шарики не будет. Официальные мероприятия — они на то и официальные. В целом же, все было организовано правильно и четко. Киев- прекрасный город. Конвент удачный. Огромное спасибо его организаторше — Громовице Бердник!