Леонид Каганов: дневник

Вкратце новости.

1) Я не пропал, со мной все в порядке.

2) Я наконец-то решил все свои проблемы с компьютером — перешел с OS2 на Linux. Штука дивная — поставилась сама, нашла все оборудование, все работает, в том числе прекрасно и быстро работает родной Winword MS-Office 2000 — собственно, это все, что надо было для работы мне, но ставить для этого Windows не позволяла религия. Ау, линуксоиды с АЛЬТ-Линуксом, отзовитесь! А то вопросы уже появились :)

3) По уши занят тем, что готовлю новый сборник. Из старого материала. Затем — начинаю писать новую книгу, уже все разработано, осталось сесть и сделать. Месяцев за пять :) О сборнике: издатель предложил мне собрать сборник не фантастических произведений под рабочим названием «Масло» — из рассказов «Коммутации», «Академика Похеля» и других. Причем, сгруппировать их как-нибудь условно по разделам.

Ну, с выбором нефантастических рассказов проблем не было. Хотя к ним я все-таки добавил до полноты объема четыре откровено фантастические вещи: «Эпос хищника», «Хомку», «Любовь Джонни Кима» и «До рассвета» — просто потому, что глупо издавать для незнакомой аудитории сборник незнакомого автора без его лучших вещей, отмеченных призами и наградами. Но вот как разбить их на разделы — над этим я долго ломал голову. И наконец понял: да это же все сказки! И набрал так:

Леонид Каганов «ОХ, МАСЛО!» (сборник сказок) НАРОДНЫЕ СКАЗКИ РОЖДЕСТВЕНСКИЕ СКАЗКИ СКАЗКИ ПРО КОСМОС СКАЗКИ ПРО КОМПЬЮТЕРЫ CКАЗКИ ПРО ПУТЕШЕСТВИЯ СКАЗКИ ПРО КАЛЕНДАРЬ СКАЗКИ ПРО ДЕТЕЙ СКАЗКИ ПРО СТУДЕНТОВ СКАЗКИ ПРО ВЗРОСЛЫХ

Сюда вошли 32 сказки: 7 штук из «Коммутации», 13 штук из «Дня академика Похеля», 11 штук — новых или не публиковавшихся. На самом деле абсолютно новых вещей, из тех, что нет даже на сайте, одна: «День Ксении Преображенной». Авторитетно заявляю, что все это — не фантастика. А уж как оно распределилось по рубрикам «сказки» — этого говорить не буду. Но получается по-своему очень смешно. Распечатал оглавление, сижу, хихикаю. Если выйдет сборник — будет реально хорошая вещь. Не стыдно будет перед читателями и коллегами по цеху.

Но самая конечно жопа — это готовить тексты. В общем-то делов на один вечер — свалить все в кучу и сдать. Однако, я просидел над этим два месяца — во многом потому, что толком не было Винворда, на даче комп тормозил, да и в Москве в виртуальной машине OS2 работал очень хреново. Но в основном потому, что хотелось переписать, почистить и привести в порядок старые тексты, которые не редактировались мною с момента написания, даже перед составлением «Коммутации». А некоторым текстам уже лет семь. Когда я собирал «Академика Похеля» — я тоже несколько месяцев тщательно вылизывал тексты, и очень рад, что хоть с ними мне возиться не пришлось. А вот с остальными... Что я могу сказать? Тяжело на это смотреть порой автору.

Во-первых, много классики литературных глюков, типа «я подошел к ГРАНИТНОМУ памятнику и прочел имя, выбитое на МРАМОРЕ» («Нежилец»). Во-вторых, иногда смотришь, и сам не понимаешь, что имел в виду: "- Ты позоришь нашу семью! — кричал отец, РАСХАЖИВАЯ ВДОЛЬ ОКНА по своему обыкновению.» («Нежилец») Или: «Для Егора это стало ударом — мощным, но незаметным для окружающих.» («ЗДТ»: герой не поступил в институт — хренассе незаметный удар!)

Иногда так увлекаешься редактированием, что приходишь в ужас от абзацев «ЗДТ», когда умирающий просит друга рано поутру съездить в лес чтобы сжечь загадочный портфель: "- Но у тебя уроки... Витя, отпросись с уроков, съезди в лес!» В ужас приходишь потому, что герой — школьный учитель, и «у тебя уроки, отпросись с уроков» звучит совершенно идиотски. И уже было начинаешь все черкать, как вдруг с запозданием понимаешь, что это не бага, нет. Это — стебалово. Сознательное. Только забытое за много лет. И тут начинаешь понимать редакторов: стоит ли их судить строго за беспредел и отсутствие понимания, если даже сам автор готов сгоряча почеркать свои же ходы и приколы?

В общем, то, что мог, — я вычитал и поправил. Боюсь, читатель не заметит вообще никакой разницы, ведь не изменился ни сюжет, ни герои, ни суть диалогов... но для меня это небо и земля, я вижу что было, и как стало. Хотя не говорю, что теперь это — совершенство, ни в коем случае. Просто — чуть лучше. А где именно лучше — автору это особенно заметно.

Честное слово, проще написать другой, новый текст, чем править старый! По крайней мере для меня.

Если этот листок дневника читают молодые авторы, то вот что я могу им сказать сейчас:

1) Если вас ругают за «плохой стиль» и «корявый слог», а вы удивлены и уверены, что слог у вас хороший — не обижайтесь, а требуйте пояснений, примеров, цитат из текста — чем больше, тем лучше. Примеры помогут понять то, что вы поймете сами через много лет. Но если критик не может вам ничего сказать по существу и привести примеры, а твердит, что «у тя все плохо, читай Чехова, у него все сцупер» — такого критика посылайте в задницу, от него толку нет.

2) Если во время написания текста вы сдаете экзамен или чем-то еще занята ваша голова — постарайтесь, чтобы это не выливалось в текст к месту и не к месту. Этот текст, возможно, будут читать люди, далекие от компьютера, анатомии, тригонометрии, экзаменов в ГИБДД и прочих деталей, не относящихся к сюжету, но изобильно вылившихся в текст из вашего сознания, как из переполненного тазика.

3) Если вы пишете главу и не знаете, как должен поступить ваш герой, какие у него есть шансы на успех, почему лучше именно эта сюжетная линия, куда, черт побери делся его фотоаппарат, ведь если он есть, то как уцелел после падения в море, а если его нет — то как герой теперь будет фоткать по сюжету, так может ему пойти в магазин и купить новый? Примеры я излагаю вымышленные, но хуйня — реальная. Если такие размышления вас тревожат — прекратите писать, остановитесь и продумайте детали. Но не начинайте размышлять об этом прямо в тексте устами героя. Быть может, вам это и удалось бы скрыть, сделать элегантно и незаметно для читателя, но когда через много лет вы возьметесь вдумчиво перечитывать написанное — вас будет ждать много неприятных моментов, остро напоминающих лично вам о метаниях вашей бездарной мысли по ходу работы.

4) Будьте универсальны, избегайте ненужной конкретики. Если это по сюжету не нужно, вычеркивайте привязки ко времени, даты, названия продуктов, улиц, телепередач, заведений. Кто знает, пройдет несколько лет, и ничего из этого может не быть. Так не лучше ли сразу затачиваться под универсальность? Никого не волнует, а через несколько лет тем более не будет волновать, сколько стоил жетон на метро в городе Москве, а от фраз «если все же наступит 21 век» будет откровенно тошнить. Примеры, Слава Кришне, я привел вымышленные. Заодно радуюсь, что не был так глуп, чтобы шутить по поводу телерекламы того времени или упоминать имена политиков — а многие молодые авторы грешат именно этим.

5) Вносите в текст четкую конкретику! Расплывчатые и неуверенные определения — давить. Вася КАКИМ-ТО краем уха услышал, что КТО-ТО шепчет его имя, поэтому бросился КУДА-ТО вперед, мимо КАКИХ-ТО кустов, а навстречу шли КАКИЕ-ТО люди с КАКИМИ-ТО большими сумками, которые они несли КУДА-ТО... Заебало!

6) Есть такое импортное заболевание: to be. То бишь, глагол «быть». Если вы таким страдаете — помните и следите за собой. Комната БЫЛА светлая, посередине БЫЛ стол, на столе БЫЛИ разложены гвозди, которые БЫЛИ ржавыми... Заебало!

7) Читатель читает фразу последовательно, уточняя картину у себя в голове от слова к слову. В отличие от авторов-балбесов, которые с самого начала имеют картину происходящего в голове. Помните об этом и облегчайте читателю жизнь. Читатель просто охуеет, пытаясь себе представить «как вялые пожилые дождевые черви причудливо извивающуюся фразу». А вот представить «ФРАЗУ, запятая, причудливо ИЗВИВАЮЩУЮСЯ, запятая, КАК дождевые ЧЕРВИ, запятая вялые и пожилые точка» — это еще хоть как-то прокатит.

8) Самый главный совет: если ваш текст один раз издали в приличном издательстве или хотя бы журнале, то скорее всего над ним потрудился корректор. Как минимум — расставил запятые. И это — дикое благо. Обязательно выпросите корректуру себе на дом, хоть на денек, не поленитесь сесть за компьютер и внести в текст все правки. Над сборником «Похеля» я так просидел не разгибаясь несколько дней, тщательно внося каждую запятую. И теперь дико благодарен за это себе, и конечно же корректору Маше из АСТ.

Вот такие разрозненные мысли, родившиеся в процессе вычитки своих текстов. Не наступайте на мои грабли.

Все, я поскакал дальше работать — еще чуть-чуть осталось доправить, а завтра (сегодня) сдавать.