Леонид Каганов: дневник

Наткнулся в интернете на удивительной силы заметки о войне. Впечатлился. Покачал с www.sovmusic.ru военных песен. Перечитал стихи моего любимого, но практически забытого поэта Евгения Винокурова. Почитал любопытное исследование об Александре Матросове... В общем, думалось о войне.

Забавная штука — человеческая память. Она кормит фактами интернет. А интернет кормит фактами человека. Ибо куда современный человек лезеть за информацией? В интернет, куда же еще.

Набрал в Яндексе имя и фамилию своего дяди — и получил всего несколько ссылок. Почти все они — упоминания в мемуарах разных очевидцев о громком судебном процессе 1928 года по делу трех студентов-поэтов, якобы изнасиловавших на вечеринке сокурсницу — молодую жену узбекского вождя. О чем стало известно, так как она на следующий день то ли повесилась, то ли застрелилась из пистолета своего мужа — круче, чем в сериале про Есенина, одним словом. Один мемуарист яростно клеймит «мерзавцев», другой твердит о судебной ошибке, а как было на самом деле — сейчас уже никто не знает. Только моя бабушка помнит, что за поэтов тогда вступился Горький, и срок им дали условно.

Это практически все, что интернет готов рассказать о Владимире Аврущенко — очень популярном в 30-40-хх годах советском поэте. Ничего не известно интернету о том, что он делал после студенческого 1928 до сентября 1941. Не найти его стихов. Не найти полного списка его книг, что выходили в 30-е и 40-е годы. Не найти и рассказа о том, как он пошел добровольцем на фронт, как воевал, как попал в окружение, как фашисты привязали его за ноги к двум танкам и пустили их в разные стороны... Лишь крохотное его четверостишие военных лет хранит какая-то забытая статья о Брестской крепости:

Не сдав ни пяди дорогой земли Они дыханье отдали стране. Их образы сияют нам вдали. Их клятва раздается в тишине.

Поневоле задумаешься — ну пусть сегодня ты ЖЖ-юзер Вася Пупкин или Леня Каганов, пусть ты Алекс Экслер или Дмитрий Гоблин, пусть ты Дима Быков или даже Сергей Лукьяненко, пусть сегодня у тебя выходят публикации и книги, пусть у тебя берут интервью, пусть даже у тебя миллионные тиражи и ты считаешься самым популярным автором страны — как детективщица Вербицкая в начале 20 века, пусть даже ты ляжешь грудью на амбразуру, как это делали десятки забытых героев до Александра Матросова и сотни после него... Но вот пройдет лет 60 или 100, все до неузнаваемости исказит зеркало общественной памяти, кого-то выкинет на постамент, кого-то опустит ниже плинтуса, а что вспомнят о тебе? И можно ли дать тому хоть приблизительный прогноз?

Я точно знаю. Если обо мне останется какое-то упоминание через 100 лет (что вряд ли), то оно будет выглядеть так: «ЛЛЕО КОГАНОВ — ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОСЫЛАЛ ВСЕХ НАХУЙ В ИНТЕРНЕТ (прим. ИНТЕРНЕТ — первобытная информационная сеть, стихийно возникшая где-то в 19, 20 или 21 веке)«.