Леонид Каганов: дневник

специально для журнала «MAXIM», июнь 2006

КАК ПРЕДСКАЗАТЬ ПРЕДСКАЗАНИЯ

© в статье использованы хронологии, составленные Юрием Зубакиным

Считается, будто фантасты предсказывают будущее. При этом видится некий ученый муж с высоким лбом и длиной авторучкой, который замер над рукописью и смотрит в будущее ясными глазами. И ясно видит то, что пока не видать современникам. Это миф.

«Я глубоко убежден, что ни один фантаст никогда ничего не предсказал. Писатель должен писать. Предсказывать — занятие гадалок и футурологов, причем ни те, ни другие ничего не могут. Если какой-то фантаст утверждает, что он что-то предсказал, назовите мне его фамилию, и я докажу вам, что это не так.» — слова знаменитого российского фантаста Кира Булычева.

«Научная фантастика не относится к пророческому бизнесу, я никогда не считал предсказания своей сильной стороной.» — произнес знаменитый Роберт Шекли.

Все предвидения, которые мы приписываем фантастам, — на самом деле просто характерные мечты обитателей той эпохи. Зная, чем живут и о чем думают люди, можно точно предсказать лишь одно: о чем мечтают тамошние фантасты.

Что-то из всеобщих надежд сбудется, потому что не может не сбыться: ведь если прогресс идет вперед, то рано или поздно улучшится связь (и телеграфные сообщения начнут приходить прямо в карман и наверно даже с картинками), техника станет мала (и часы с кукушкой будут умещаться в ухе), ускорится транспорт (и с континента на континент можно будет попасть быстрее ветра), ну а исследователи придумают такое снаряжение, что станет возможно заглянуть еще выше в небо, еще глубже в землю, под воду, в кратер вулкана, на Луну или Сириус.

Один молодой фантаст пришел с визитом к кумиру поколения — старому-престарому классику советской фантастики. Тот был уже настолько немощен, что давно ничего не писал, десятилетия не выходил из дома, ни с кем не общался, и разум его был уже не так быстр, как в творческие годы. «Вы откуда?» — спросил он гостя. «Из Новосибирска» — ответил тот. «Наверно очень долго ехали...» — покачал головой старик. «Я прилетел на самолете, это 4 часа» — признался гость. «Всего 4 часа? — удивленно воскликнул старик, и в его глазах вспыхнул прежний живой огонек. — Неужели всего 4 часа? — повторил он, а затем хитро прищурился, поднял палец и назидательно произнес: — Помяните мое слово: в будущем самолеты станут летать еще быстрее!»

Мы не будем рассматривать прогнозы о том, что в будущем поездки станут короче, валенки теплее, а девушки моложе — это само собой разумеющиеся вещи, и назвать их гениальным предвидением сложно. Впрочем, здесь кроется другая опасность: многие вещи, которые сегодня сами собой разумеются, в будущем не сбываются. Для жителей позапрошлого века было очевидно, что Луна и Марс населены такими же людьми, а бурное развитие дирижаблей обязательно сделает их главным транспортом планеты. И писатели, которые повторяли эти настроения умов, попали пальцем в небо. Как, впрочем и те, кто пытался анализировать тенденции и подсмотреть, к чему приведет их развитие. Английские предсказатели писали, как жутко будет жить в Лондоне ХХ века: ведь город растет такими темпами, и количество людей (а значит, и лошадей) увеличивается так стремительно, что жизнь в городе через сто лет станет невозможной из-за многометрового слоя навоза...

Жюль Верн вовсе не был предсказателем, когда писал о подводной лодке капитана Немо — эксперименты с лодками начались за 60 лет до этого, а Жюль Верн любил читать научные журналы.

Алексей Толстой в «Гиперболоиде» вовсе не предсказал изобретение лазера — просто в то время было модно писать о разнообразных «лучах смерти», вот он и взял тему для романа, посвященного не столько гиперболоиду, сколько грядущему фашизму — Толстой пытался осмыслить тоталитарные тенденции мировой политики.

Даже Булгаков в романе «Собачье сердце» не фантазировал на тему о превращениях животного в человека, а просто жестко стебался над модными в те годы и широко разрекламированными в газетах опытами профессора Иванова в Сухумском обезьяннике, где тот всерьез пытался «очеловечить» обезьян, скрещивая их с советскими добровольцами.

Многие из предсказанных изобретений появились, но оказались не нужны. Например, видеотелефон, популярный у фантастов, давно создан, но не используется: по нему неудобно разговаривать в туалете и других непростых ситуациях. Например, начальник позвонил спросить, как здоровье сотрудника, отпросившегося по случаю тяжелой болезни, а сотрудник в плавках, с шампуром, на берегу озера, в обнимку с девушками... Конфуз.

Даже самые умные люди эпохи, пытаясь заглянуть в будущее, до смешного ошибались. Академик Сахаров предсказал появление интернета, но также он предсказывал исчезновение магистралей, а главным транспортом 21 века должны стать шагающие машины, чьи мягкие шаги не «портят почву»... Да и о том ли интернете мечтал Сахаров? Ведь предсказатели думали, что Всемирный Информаторий будет содержать строгую научную информацию, и пользоваться им станут умные и очкастые ученые. Вряд ли кто-то мог предположить, что Мировой Информаторий окажется в основном наполнен тупыми парнями, которые пытаются скачать фотки голых девятиклассниц, и глупыми девятиклассницами, которые пытаются скачать фотки пушистых котят. Так попса победила науку.

Многие фантастические прогнозы авторы обозначили вполне конкретными датами, и многие из этих дат давно прошли. Чего мы оказались лишены?

КОСМИЧЕСКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ

Самая любимая тема фантастических прогнозов — путешествия и колонизация планет. Люди мечтают штурмовать и обживать далекие космические булыжники, сражаясь с вакуумом, радиацией, плазмой, холодом и голодом. И все это лишь ради того, чтобы обжить местность и родить первых детей на Луне или Марсе. Хотя, скажем, в Бобруйске или в Антарктиде тоже много интересных пейзажей, а ехать туда рожать никто не хочет.

Идеи Циолковского и запуск первого советского спутника заставили фантастов всего мира верить, будто освоение космоса — дело ближайших лет. Если так будет продолжаться, размышляли они, вскоре на Сириусе начнут выдавать дачные участки. Писатели середины прошлого века, выдавая космические прогнозы, прибавляли в среднем 15 лет к моменту написания книги. Через пару-тройку десятилетий они стали осторожнее и отодвигали прогнозы уже в среднем на 25 лет. Но года пролетели как-то очень быстро, а космос по-прежнему не истоптан нашими атомными башмаками. А ведь все могло быть иначе:

• 1977 — Cтартовал в дальний космос первый межпланетный корабль. Право вести ракету правительство предоставило руководителю группы конструкторов Андрею Петровичу Ильину. Вскоре Ильин пропал без вести. Не надо паники: он благополучно вернулся в 1989. (В.Савченко. Навстречу звездам. 1955).
• 1980 — Автоматическая ракета транслирует пейзажи с Венеры. (В.Соловьев. Триста миллионов лет спустя. 1956).
• 1980 — Первый космический корабль с термоядерным двигателем отправился к Луне (в ее толще уже давно выстроен Луноград с населением в 65 человек) и готовится экспедиция к Сатурну. (Ю. Шпаков. Кратер Циолковский. 1962).
• 1980 — Звездолет «Аврора» стартовал со световой скоростью с интернациональным экипажем. (А.Хлебников. Третья мировая война. 1977).
• 1981 — Из другой планетной системы вернулся на Землю космический корабль. (Г. Попов. «За тридевять планет». 1976).
• 1981 — На Марс отправились первые космические корабли с экипажем. (Д. Уиндем. Зайцем на Марс. 1935).
• 1981 — Фотонный корабль с международным экипажем со скоростью света миновал Венеру (Я.Бялецкий. Абсолютное время. Рус. перевод — 1968).
• 1981 — Вернулся на Землю космический корабль «Красный партизан», побывавший в другой планетной системе. (Г.Попов. За тридевять планет. 1976).
• 1981 — В центре Сахары построен космический полигон Еврокосма. Советские ученые отрабатывают полеты пассажирских кабин на Луну. (А. Горцев. Пепел времени. 1968).
• 1982 — На Луну высадилась пятая экспедиция — американская. (Шалимов А. Пленники кратера Арзахель (1964)).
• 1983 — Космический корабль «Джаст» провалился в черную дыру и отброшен в прошлое на семьдесят миллионов лет (Д.Хернади, Парадокс времени, Венгрия, рус. перевод 1980).
• 1985 — Космический корабль «Утренняя звезда» готов выйти на трассу Земля-Луна (А. Кларк. Экспедиция на Землю. Рус. перевод — 1965).
• 1986 — Начал полеты за орбиту Луны Адам Сезар, командир космического корабля «Глория». (В. Положий. Что-то неладно... 1982).
• 1987 — На Лунной Базе родился первый малыш (Кларк А. Колыбель на орбите (1959)).
• 1988 — Отправляется в межзвездную экспедицию астронавт Чарльз Фоксор. К слову сказать, ему 15-лет, и он — искусственный человек, выращенный в Оксфорде из эмбриона гиббона. Но про искусственных людей чуть позже. (А.Чеховский. Человекообразный. Рус. перевод — 1968).
• 1989 — На корабле с ионным двигателем стартовала экспедиция к Плутону (Л.Нивен. Дождусь. Рус. перевод — 1971).
• 1989 — Стартовали корабли экспедиции Земля — Бета Кассиопеи. (Г. Анфилов. В конце пути. 1959).
• 1989 — Земляне высадились на Марсе. (А. Кларк. Преступление на Марсе. Рус. перевод — 1969).
• 1992 — К планете Аврора стартовал звездолет «Мирный» (Шпаков Ю. Здравствуйте, братья! (1965)). Могло быть и наоборот, кстати.
• 1992-1996 Star Trek: запуск межзвездного корабля с анабиозными камерами. 2002 — запуск первого межзвездного «корабля поколений». 2004 — запуск второго межзвездного «корабля поколений». 2006 — запуск третьего межзвездного «корабля поколений». Хотя год еще не кончился, может, все-таки запустят...
• 1994 — Вооруженное столкновение в столице Лунной колонии, бой длился пять часов, специальные транспортные корабли начали переброску войск на Луну. (Дик Ф. Свихнувшееся время (1959)).
• 1997 — Пятьдесят мужчин и пятьдесят женщин с коэффициентом интеллекта выше 150, необыкновенной силы и выносливости, отправлены с Земли на Харон для отражения возможной агрессии тельциан. (Холдмен Д. Бесконечная война (1974)).
• 1999 — Вторая экспедиция на Марс. Сначала их принимают там за психически больных и помещают в сумасшедший дом, а затем убивает мистер Ыыы. Ракету продали старьевщику, он увез ее и разобрал на утиль. (Брэдбери Р. Марсианские хроники (1950)).
• 1999 — К Марсу запущена ракета (Р.Брэдбери Марсианские хроники, 1950).
• 1999 — Группа Юрковского-Дауге исследует Аморфное Пятно на Уране, в рабочем отсеке фотонной ракеты взрывается бомбозонд, но в целом удачно возвращаются на Землю. (А.Б.Стругацкие Хищные вещи века, 1964).
• 1999 — На Землю с Лунной Базы в сопровождении почетного эскорта стартовал беспилотный корабль с радиоактивными останками Джонни Далквиста, спасшего Землю от военного переворота офицеров Лунного Дозора (Р.Хайнлайн, Долгая вахта, 1949).
• 1999 — Дэвид, первый ребенок, родившийся на Марсе, вылетает на Землю. (Купер Э. Первый марсианин, 1960).
• 1999 — Стартовавший к Юпитеру экспресс сталкивается с метеоритом. Замерзшего после аварии космонавта подбирают колонисты XXV века, оживляют, и он вместе с ними отправляется к Альтаиру (М.Пухов Брошен ввысь, 1990).
• 1999 — К Урану отправляется фотонная ракета «Хиус-8«. (Стругацкие А. и Б. Стажеры, 1960).
• 1999 — Два друга, космические капитаны, получают отпуск и отправляются на Гамму, где обитают чиновники, высланные туда в 80-е годы, когда человечеству удалось отправить всех миллионеров на Альфу, военных — на Марс, а всяких шпионов — на Бету. (Шрайер В. Детектор любви, 1971).
• 2000 — Андреас Бек со своим сыном-боксером гуляют по зоопарку, где собраны звери со всех планет и галактик. (Симонова Л. Семь рассказов о 2000-м (1972)).
• 2000 — Четверокурсник Высшей Школы Космонавигации Иван Жилин во время зачетного полета вместе с ракетой свалился в совхозном поле под Новоенисейском. (Стругацкие А. и Б. Путь на Амальтею (1959)).
• 2001 — Победители Всемирного детского космического конкурса, в котором участвовали сто пятьдесят тысяч участников из разных стран мира, отправляются в тренировочный полет. (Михалков С. Первая тройка или Год 2001й... (1970), снят художественный фильм: «Большое космическое путешествие» 1975).
• 2001 — В сторону Сатурна запущен космический корабль «Дискавери» с экипажем из пяти человек и одним нечеловеком (новейший усовершенствованный компьютер ЭАЛ-9000, мозг и нервная система корабля). (Кларк А. Космическая одиссея 2001 и одноименный фильм, 1968).
• 2001 — На Каллисто, спутнике Юпитера, зловредный грибок сожрал продовольственный склад, 60 человек остались без пищи, и фотонный грузовик «Тахмасиб» (капитан — Быков) везет еду, преодолевая такие большие трудности, как гравитация Юпитера и авария фотонного отражателя. (Стругацкие А. и Б. Путь на Амальтею (1959).
• 2001 — На Марсе основан поселок Марсианск. (Михалков С. Первая тройка или Год 2001й... (1970)).
• 2002 — С Земли запущен зонд для поиска живых существ в других системах. Но взбесившийся зонд принялся уничтожать любую немеханическую жизнь, и был уничтожен экипажем космического корабля. (Лукас Д.М. Оборотень, рус.перевод 1993).
• 2002 — Люди побывали на Нептуне и Плутоне, планеты оказались необитаемы. (Желязны Р. Кладбище слонов (1964)).
• 2002 — С Земли II стартует «Конкистадор» — первый корабль международной космической программы Испании. (Мартинес Х. Двойник).
• 2002 — На Венере очередная экспедиция. (Пол Ф., Корнблат С. Операция «Венера» (1952)).
• 2003 — На лунной станции «Селен-2" произошла катастрофа, окутанная тайнами, легендами и туманом необъяснимых загадок. Очевидец помещен в анабиоз на двадцать лет. (Зайдель Я. Метод доктор Квина (рус. пер. 1970)).
• 2004 — Ребенок-мутант выдал военным устройство сверхсветового двигателя, с которым возможны межзвездные путешествия. (Кунц Д. Душа тьмы, 1972).
• 2004 — Питерский физик Сергей Невлюдов разрабатывает математические основы мгновенной межзвездной транспортировки — пространственной трансгрессии. (Ахманов М. Тень Ветра; Тень Земли (2001)).
• 2004 — В Калифорнийском институте усовершенствован двигатель Олдерсона, с помощью которого корабли покинут Солнечную Систему. Хотя это будет в 2008 году, но почему-то уже есть сомнения. (Пурнель Д. Наемник (1977)).

МАШИНА ВРЕМЕНИ

Разумеется, путешествия бывают не только в пространстве, но и во времени. Идея о том, что неплохо бы по-быстрому попасть в прошлое, наверняка приходила еще питекантропам, но как следует ее сформулировал лишь Герберт Уэллс в 1895 году, придумав особую машину. В те годы вообще было модно придумывать всевозможные машины для самых разных случаев. К сожалению, машина времени — такая специфическая штука, про которую заранее можно сказать, что ей реализоваться не суждено никогда. Иначе мы бы уже знали об этом со слов многочисленных туристов из будущего. А ведь машина времени могла проявить себя должным образом:

• 1980 — Профессор Генри Хассель создал машину времени и отправился переделывать историю. (А.Бестер. Человек, который убил Магомета. Рус. перевод — 1970).
• 1980 — По Главной улице города Милвилла прошел бронтозавр, извлеченный из прошлого «времясместителем» профессора Догерти. Пострадало не меньше четырех человек. (Р.Туми. Мгновенье вечность бережет. 1970).
• 1980, 15 июля. — Старший лаборант Саня Добряк встретился со своим двойником, прибывшим из прошлого года. (К. Булычев. Письма разных лет. 1978).
• 1980 — В наше время прибыли пришельцы из XXVII столетия, чтобы оборудовать перевалочную базу для путешествия в 1215 год. (К. Булычев. Похищение чародея. 1979).
• 1981 — На машине времени стартовал в прошлое инженер-испытатель Института физики времени Г.А.Майстер. (П.Липатов. Часы с браслетом. 1977).
• 1983 — Эдмонд Хауксбилль вывел уравнение, доказывающее возможность путешествий во времени! В 1999 он явится на квартиру лидера Фронта Национального Освобождения, и вскоре всех политических противников режима начнут переправлять на миллиард лет в прошлое. (Силверберг Р. Лагерь Хауксбилль (1967)).
• 1985 — Разразился биржевый крах, начало которому положил некий У.Дж.Борн, накануне неосмотрительно заглянувший в будущее. (С. Корнблат. Домино. Рус. перевод — 1979).
• 1986 — Попав в наши дни на машине времени, Алиса Селезнева увозит в свой XXI век эскимо — в качестве подарка на день рождения Всеволоду Михайловичу (К. Булычев. Второгодники. 1986).
• 1989 — Трассу времяходов фирмы «Вести из Грядущего» коварно блокировали пираты из конкурирующей компании (М. и Л. Немченко. Ехал король воевать... 1969).
• 1995 — Поездки во времени взяты под строжайший контроль. (Гансовский С. Винсент Ван Гог (1971)).
• 2004 — В США работает Агентство по охране прошлого, занимающееся исправлением хроноклазмов. («Патруль времени» (Timecop), фильм США 1994).

ЧУДЕСА ПРОГРЕССА

Природа не спешит покоряться человеку. Потрясающие находки, неожиданные открытия и гениальные изобретения не появились в нужный срок. А ведь вот как волшебно могла измениться наша жизнь:

• 1953 — Новый двигатель поставил радиоактивность на службу человеку, заменив паровые турбины. Построены атомные автомобили, аэропланы, гидропланы. В одной только Франции 30 тысяч атомных аэропланов, «которые, мелодично жужжа, увлекали в небо своих счастливых владельцев». (Уэллс Г. Освобожденный мир (1914)).
• 1981 — Атомная энергия стала достоянием каждой семьи. (Лестер дель Рей. «И снова в путь...» Рус. перевод — 1970).
• 1981 — В Сибири найдены синеватые дымчатые кристаллы, с помощью которых возможна телепортация. (А.Якубовский. Сибирит. 1976).
• 1985 — Начаты испытания аппарата, воспроизводящего картины прошлого, зафиксированные в клетках деревьев (Т.Непомнящий. Бумеранг Зорина. 1984).
• 1985 — Появились образцы кинокамер, не превышающих размерами брючную пуговицу (Ж.Садуль. История мирового кино вплоть до 2005 года. Рус. перевод — 1972).
• 1985 — Изобретено сверхдешевое горючее для автомобилей. Правда, изобретатель убит, секрет утрачен — кто знает, может прогноз сбылся? (З.Максимов. Формула господина Арно. 1982).
• 1985 — Начато строительство Города, получающего энергию от транслатерационных генераторов (К.Прист. Опрокинутый мир. 1974).
• 1988 — Пассажиров перевозят электропланы, получающие энергию по воздуху без проводов (А.Беляев. Рогатый мамонт. 1938).
• 1989 — Перешли в другое измерение супруги Полли и Питер чтобы увидеть истинный облик своего сына, родившегося в виде голубой пирамидки (Р.Брэдбери. А ребенок — завтра. Рус. перевод — 1972)
• 1999 — В Париже самодвижущиеся тротуары (1130 штук), и все их следует в Рождеству покрасить в светло-желтый цвет. И заодно обрезать до высоты 3 м 25 см лук-порей, разроссшийся на авеню Оперы (Виан Б. «Париж, 15 декабря 1999").
• 2000 — Воздушные такси развивают скорость 500-600 км/ч, деньги давно вышли из употребления, а недавно прошел XXX съезд КПСС. (Турбин В. Один час в будущем (1962)).
• 2000 — На совхозных полях автоматические высокочастотные плуги. (Стругацкие А. и Б. Путь на Амальтею (1959)).
• 2000 — Знаменитый музыкант Пиановский играл в Париже в зале Герца, но электрическими проводами его инструмент соединялся с роялями Лондона, Вены, Петербурга, Рима и Пекина. Когда он ударял по клавишам, соответствующие ноты звучали и на этих отдаленных инструментах, на которых клавиши приводились в действие электрическим током!» (Верн Ж. Идеальный город (1875)
• 2000 — Оснащение жилых комнат: мебель, меняющая форму по желанию владельца, бар-автомат, телеприемник, подключенный к гигантской видеотеке... (Андерсон П. Патруль времени (1983)). Насчет видеотеки, правда, угадал.
• 2000 — Самозажигающиеся сигареты зажигаются от взмаха в воздухе. В газетах стереофотографии, страницы переворачиваются сами от прикосновения. Открыта антигравитация. (Роберт Э. Хайнлайн. «Дверь в лето». 1957 год.)
• 2003 — Сооружаются безлюдные заводы-автоматы и фотохимические преобразователи, в которых энергия Солнца превращается углекислоту и воду в сахар, как это делали раньше растения. (Лем С. Астронавты (1951)).
• 2003 Распространены гравизащитные куртки — «наряд, в котором стоит коснуться едва заметной кнопки на поясе — и порхаешь, как мотылек, бросая вызов земному притяжению». (Брэдбери Р. Пустыня (1952)).
• 2005 — Все ездят на электромобилях, на дорогах — силовые поля, которые не позволяют автомобилям вылететь за трассу, объемное телевидение, рудники на Луне. (Виталий Мелентьев "33 марта», 1957)

ИСКУССТВЕННЫЙ РАЗУМ

Мы надеялись, надеемся и будем надеяться на появление механического разума. Разумные компьютеры, одухотворенные роботы и прочие приключения Электроника толпятся на пороге, но все никак не зайдут к нам. А мы их давно ждем:

• 1980 — Разработана методика выращивания искусственного Мозга. (А. Кларк. Космическая одиссея 2001 года. Рус. перевод — 1970).
• 1980 — Обнаружены записки доктора Семпера Фиделиса Ли о пробуждении сверхразума в электронном мозге, сооруженном в горах Аризоны. (Г. Гаузер. Мозг-гигант. 1958).
• 1982 — Украинским институтом кибернетики выпущен кибернетический двойник Васильченко — «КДВ» (Росоховатский И., Стогний А. Авария «Серебряной стрелы» (1969)).
• 1983 — В штате Канзас Стил Келям выступил в поединке против боксера-робота. (Р. Матесон. «Стальной человек». Рус. перевод — 1968).
• 1983 — Компьютерная программа «Мак Фланк Хак» победила всех шахматных гроссмейстеров сразу (С. Лем. Экстелопедия Вестранда — Польша, 1973).
• 1985 — В Институте нейрокибернетики от рук религиозных фанатиков погибла информационная копия писателя Хозе Браго, за последние три года создавшая семь новых книг (К. Борунь. Грань бессмертия. Рус. перевод — 1967).
• 1988 — Заговорил, проявив признаки воли и эмоций, «Черный Яша» — искусственный интеллект, созданный молодым советским ученым. А вскоре записана первая копия человека (3. Юрьев. Черный Яша. 1984).
• 2000 — Создан биологический робот, точная копия человека (Й.Несвадба Голем-2000 (1970)).
• 2002 — Доктор Альфред Лэннинг продемонстрировал первого подвижного робота, обладавшего голосом. Этот большой, неуклюжий, уродливый робот, от которого разило машинным маслом, был предназначен для использования в рудниках на Меркурии. Но он умел говорить, и говорить разумно. (Азимов А. Я, Робот (1950)).

ИНОПЛАНЕТНЫЙ РАЗУМ

Очень хочется встретить братьев по разуму. Чтоб такие, как мы, но только совсем другие. В отличие от искусственного разума, тут ученых попрекнуть нечем, а рассчитывать можно только на везение. Но с инопланетянами нам не везет катастрофически: не прилетели, не задарили сувенирами, не пригласили вступить в Галактический Альянс. Ощущения как у именинника, который до позднего вечера просидел у телефона, но ни одна сволочь его не поздравила и, похоже, уже не поздравит:

• 1980 — На Земле в угольном пласте обнаружено послание инопланетян. (В. Соловьев. «Триста миллионов лет спустя». 1956)
• 1982, 2 июля. — Земля включена в Ассоциации Свободных Планет и приглашена участвовать в межпланетной конференции. (А. Якубовский. «Сибирит». 1976).
• 1983 — Установлена связь с иной цивилизацией, и между 11 и 25 января 1983 года на Землю должен прибыть ее посланец (Г. Максимович. Связной — 1979).
• 1985 — В Институте кибернетической расшифровки прочитано послание с Марса. Космический корабль «Астарта» находит последнего марсианина, и его омолаживают с помощью аппарата «Долгой жизни» (Ю. Янковский. «Лонговит». 1965).
• 1986 — На Земле идет изучение Зон Посещения, оставленных пришельцами (А. и Б. Стругацкие. Пикник на обочине. 1972).
• 1987, 7 апреля. — Уцелев во время аварии самолета, летевшего из Минска в Иркутск, 12-летний Ленька Смирнов на берегу таежной речки встречает инопланетян. (Г. Попов. Люди и тени. 1977).
• 1987, 17 мая — Начался судебный процесс по делу инопланетянки Мэт, прибывшей на Землю с одной из планет системы Проциона (Э. Рассел. Свидетельствую. Рус. перевод — 1973).
• 1987 — Некто Воинова, узнав от далай-ламы о пришельцах, посещает в горах их корабль и поддерживает с ними постоянный контакт (М. Гребенюк. Парадокс времени. 1978).
• 1997 — На остров Выпрямления приземлилась инопланетная сущность (Брэдбери Р. Сущность (1959)).
• 2002 — С планеты Атакау звезды Тау-Кита прилетели инопланетяне. Довольно скоро, в 2008 году, один из них умертвил все человечество. (Фармер Ф. В свои разрушенные тела вернитесь (1966)).
• 2003 — Метеорные патрули обоих полушарий Земли обнаружили мощный поток мельчайших небесных тел, вторгшихся в атмосферу. Впоследствии оказалось, что эти тела — космориты — «суть клетки грандиозного мозга, переселившегося на Землю из глубин Вселенной» и «космориты поглощают наши отрицательные эмоции». (Плонский А. Рак-отшельник и актиния (1986)).

ЧУДЕСА МЕДИЦИНЫ

Чисто по-человечески понятно желание не болеть, не помирать, чинить поломки любых белковых организмов, клонировать, размножать и вообще выглядеть симпатично:

• 1980 — Палеонтолог Джил Плэтт, раскопав скелет 20-и метрового тиранозавра, занялся его оживлением с помощью электролизной ванны. (Л. Спрэг де Камп. «Такая работа...» Рус. перевод — 1971).
• 1981 — По всей стране рассыпаны филиалы Института борьбы со старостью. (Л.Лагин. Вспышка собственита в агрогородке Егоровка. 1961).
• 1986 — Профессору Муслиму Махмудовичу Карагулову присуждена Нобелевская премия за открытие материальной субстанции гениальности (Ш. Алимбаев. Альфа гениальности. 1967).
• 1987 — Исчез эмбриолог Мортимер Синтаксис. Расследуя происшествие, полицейский монах Дин Дики обнаруживает тайный биологический центр по производству двойников реальных людей. (3. Юрьев. Человек под копирку. 1974).
• 2000 — Примерно в 2000 году Вон Ледднер в общих чертах объяснил теорию послежизни, но доказательств у него не было (Шекли Р. Корпорация «Бессмертие» (1959)).
• 2000 — Андреас Бек из ГДР, 43-х лет: «... я летал в Гамбург, ассистировал при операции на сердце. Сердце мы не можем полностью доверить автоматам». Кроме этой, почти все хирургические операции поручены роботам (Симонова Л. Семь рассказов о 2000-м (1972)).
• 2001 — Изобретен отечественный препарат долголетия «жизнеин», и теперь возраст уже не имеет значения. (Михалков С. Первая тройка или Год 2001-й... (1970)).
• 2001 — «Люди справились с простудой и никто не страдал от насморка». «Благодаря успехам геронтологии и эндокринологии женщина в 2001 году, если она следила за собой, могла выглядеть тридцатилетней еще много лет подряд. Многие так и выглядели. Некоторые звезды «хваталки» хвастались, что они уже бабушки, хотя продолжали подвизаться в амплуа инженю». (Хайнлайн Р. Дверь в лето (1957)).

ПАНИКА

Cамый древний жанр фантастики. В любом коллективе обязательно найдется фантаст, который всем расскажет, что ничего не выйдет, не стоит и пытаться, и вообще все закончится плохо. Ну а панические прогнозы — войны, эпидемии, смертельное оружие, конец света, конец природы и жизни — излюбленная тема предсказателей всех времен и народов. Потому что самая интересная. Стоит где-нибудь запустить телескоп помощнее или зонд повыше, как в новостях появляются тревожные известия ученых о том, что Солнце вроде стало ближе и пятна на нем ярче, не иначе собирается упасть с орбиты вниз галактики и разбиться вдребезги. А сколько ученых пророчили беду от расползающейся озоновой дыры с того самого дня, как научились ее измерять? Дыре, впрочем, оказалось наплевать — с 2003 она опять сокращается, повинуясь своим циклам. А эпидемии? Коровье бешенство, атипичная пневмония и птичий грипп унесли жизни множества доверчивых людей со слабым сердцем. А исчерпание природных ресурсов?

• В 1865 году английский экономист Стэнли Джевонс предсказал, что Англия скоро останется без угля и все фабрики встанут.
• В 1939 году Министерство внутренних дел США предсказывало, что нефти хватит еще на 13 лет, а в 1974 году было объявлено, что запасов природного газа хватит на 10 лет.
• В 1972 году был опубликован доклад Римского клуба «Пределы Роста»: золото закончится в 1981, ртуть и серебро — в 1985, цинк — в 1990, нефть — в 1992, свинец, медь и природный газ — в 1993, ну а алюминий должен полностью закончиться к 2004-2009 году (что особенно шикарно: его в земной коре 8%, то есть два триллиона тонн).

Разумеется, и фантасты не стояли в стороне без дела. Вот какие беды нас миновали за последние полвека:

• 1937 — В результате геологического катаклизма исчез Ла-Манш. Англия прочно соединилась с материком и лишилась всех преимуществ островной державы. (К. Фаррер. «В 1937 году». Рус. перевод — 1925).
• 1977 — Термоядерная война. (Р. Мерль. Мальвиль. 1972).
• 1980 — Страшный голод охватил планету, учреждена Всемирная Служба Контроля над народонаселением. (Д. Блиш. День статистика. Рус. перевод — 1980).
• 1981 — Неонацисты пытались разрушить озоновый слой атмосферы. (Г. Прашкевич. Обсерватория «Сумерки». 1978).
• 1983 — В Японии продолжаются катаклизмы. Большое токийское землетрясение унесло 2,5 миллиона жизней. (С. Комацу. Гибель дракона — Япония, 1973).
• 1983 — В США из-за загрязнения среды началась Великая Зеленая Чума. Многие реки оказалось невозможно очистить и их просто осушили (Л. Райноу. Год последнего орла — США, 1970).
• 1984 — Жуткое тоталитарно-коммунистическое государство в Англии. (Д. Оруэл "1984«. 1949 год)
• 1987 — Произошла крупная атомная катастрофа, оставившая неизгладимый след в умах и настроениях людей (Д. Пирс. Грядущее Джона Цзе. Рус. перевод — 1968). Полагаете, речь идет о Чернобыле 1986 года? Да нет, Чернобыль испортил настроение куда меньше, чем, скажем, Хиросима и Нагасаки.
• 1988 — Гибнет 10-миллионный Нью-Йорк, рушится мировая цивилизация; остается лишь маленькая община в горах Уганды (Э. Буажильбер. Крушение цивилизации. 1890).
• 1988 — 17 мая наступил конец света. Годами раньше явился и Господь Бог, но теперь это уже не важно. (Блох Р. Глас вопиющего).
• 1989 — На Земле появились «Золотые корабли». Пытаясь уничтожить их, люди взорвали все свои ядерные заряды и убили себя и всякую жизнь на планете (Я. Вейс. Несгибаемый человеческий дух. Рус. перевод — 1988).
• 1992 — Ура! Закончилась первая Атомная война! (Дик Ф. Кланы Альфа-Луны (1964)).
• 1994 — Вспыхнула Алая чума, уничтожившая нашу цивилизацию. (Лондон Д. Алая Чума (1912)).
• 1997 — Началась первая атомная война: 29 августа 1997 года погибли три миллиарда человек, а уцелевшие назвали этот день Судным. Адское пламя сменилось ядерной зимой, а для тех, кто пережил и это, было уготовано более чудовищное испытание... (Фрейкс Р., Вишер В. фильм «Терминатор» (1985)).
• 1999 — Озоновый слой планеты истощился. В Африке от солнца ежедневно умирают сотни людей. Чтобы сохранить жизнь на Земле, над планетой создан искусственный Щит (фильм «Горец II», 1990).
• 1999 — СССР нанес ядерные удары по войскам и центрам противника. (Веллер М. Нежелательный вариант).
• 1999 — Военные роботы-андроиды в Сиэтле подняли бунт. (фильм «Класс 1999", (1990)).
• 2000 — Безумный робот затопил город рабочих. (фильм «Метрополис» Германия, 1926).
• 2002 — Разрушен Париж. (Хайнлайн Р. «Кот, проходящий сквозь стены» (1985)).
• 2003 — Группа «Сыны джихада» взорвала в Лондоне струйную бомбу, сделав город непригодным для жизни. «Другая группа чокнутых кретинов — по-моему, албанцев — пыталась рассеять с воздуха вирус СПИД над Берлином». (Кинг С. Конец света (рус. пер. 1995)).
• 2004 — Использовано сверхоружие в виде аэрозоля — криптобеллин, тот, кто его вдыхал, сам бежал за веревкой и вязал себя по рукам и ногам. (Лем С. Футурологический конгресс (1971)).
• 2004 — На Земле началась пандемия чумы. Заодно, кстати, установился контакт с внеземным разумом — планетой, у которой «в подкорковом океане клокочущей магмы чувствительные приборы обнаружили бы сеть пьезогравитационных линий с пульсирующими квадрупольными доменами в узловых точках...» и так далее. (Плонский А. Пастеурелла Пестис (1986)).
• 2004 — Президент России расстрелян. (Сартинов Е. Последняя империя (1998)).
• 2004 — Париж, Лондон, Вашингтон сожжены и разрушены во время голодных бунтов. Разрушены (Холдеман Д. Бесконечная война (1974)).

УТОПИИ

Но есть и более светлые предсказания. Они тоже не сбылись, и это обиднее:

• 2000 — Золото подешевело настолько, что уже не считается драгоценным металлом... Газеты выходят с многочисленными стереоскопическими иллюстрациями. Страницы перелистываются сами, при нажатии на правый угол (Хайнлайн Р. Дверь в лето (1957)).
• 2000 — Больше нет войн, партий и политических деятелей. Никакое должностное лицо не может злоупотребить своей властью. Мир объединяется в одну нацию. (Bellamy E. Looking Backward, 2000-1887 (1888)).
• 2001 — Человечество объединилось в единое общество и на земном шаре покончено наконец с национальными, классовыми и государственными распрями. Общество существует для блага человека. Каждому по потребностям, от каждого по способностям. (Снегов С. Люди как боги (1966)).
• 2002 — В четвертьфинале Кубка мира по футболу сборная России обыграла Германию, в полуфинале — Англию. В финале российская сборная выиграла у Аргентины со счетом 4:3. (Булычев К. Покушение на Тесея (1994)).
• 2002 — Много лет прошло уже после падения последнего капиталистического государства. Окончилась тяжелая, напряженная и великая эпоха справедливого преобразования мира. Нужда, экономический хаос и войны не угрожали больше великим замыслам обитателей Земли. (Лем С. Астронавты (1951)).

В 1972 году в международном пионерлагере имени Димитрова в Болгарии детишкам (видели бы вы сейчас этих детишек) предложили описать, каким будет мир в 2000 году: Все механизировано и автоматизировано, роботы прочно вошли в жизнь человека. Шоферы тоже роботы. Автомобили и поезда передвигаются с помощью магнитных полей. Транспорт — бесшумный. Везде — прекрасные дома самых причудливых форм, вовсе не квадратных. Ученые управляют погодой, везде тепло, и большие каменные дома не нужны. Люди выстроили города на Марсе и на дне океанов. Все оружие расплавлено, на Земле мир. Школьников утром будит робот, не вскочишь сразу — выливает на тебя ведро холодной воды. Для быстроты передвижения используются сапоги с электромоторчиком, а специальные тапочки позволяют преодолеть земное притяжение. В пуговицу пиджака вмонтирован прибор, который напоминает о том, что забыл. Особый комбайн выполняет твои домашние задания, а попутно внушает тебе знания.

И, наконец, наш рейтинг самых смешных прогнозов:

• 1979, 12 мая. — В одном из зоопарков диковинному экспонату — клопу — потребовался донор. В качестве донора в клетке с клопом добровольно поселился размороженный «обывателиус вульгарно» 20-х годов — Присыпкин. (В. Маяковский. Клоп. 1929).
• 1980 — В СССР победил коммунизм. (Н.С.Хрущев)
• 1981 — В результате эпидемии, вызванной «вирусом Мерта», число браков во всем мире вдвое превысило все мыслимые нормы. (У.Маркс. Мат в два хода. Рус. перевод — 1975). Но это не надолго, поскольку уже через 7 лет:
• 1998 — Трагедия, вызванная распылением «Антисекса». Даже крохотной дозы достаточно, чтобы превратить секс в тяжелый физический труд вроде ручной стирки. (Лем С. Сексотрясение (1973)).
• 1985 — 37-летний Павел Белобрысов отметил двадцатилетие своего бессмертия, полученного благодаря инопланетному эликсиру (В.Шефнер. Лачуга должника. 1982).
• 1987 — Начало свой путь по земному шару «Колесо» — вечный разрушительный механизм инженера-химика Магнуса Идолы. «Колесо» было остановлено лишь колоссальными усилиями «мириадов людей и машин» (А. Ульянский. Колесо. 1925).
• 1989 — В день празднования 200-летия американской Конституции взорван корабль с экспедицией, возвращающейся с Марса. Погиб последний белоголовый орел — национальный символ США (Л. Райноу. Год последнего орла. 1970).
• 1999 — Запущен локомотив нового типа. Колеса вращает электричество от динамо-машины, в свою очередь, приводимой в движение вращением колес. Такая машина, стоит лишь придать ей начальную скорость, приобретает, как легко понять, большую и устойчивую движущую силу. Однако локомотив оказался без тормозов, поезд все увеличивал скорость, пока не сошел с рельсов, повредив много домов. (Уэллс Г. Рассказ о XX веке (1887)).
• 2000 — Каждая советская семья получила отдельную квартиру. (М.С.Горбачев).
• 2000 — «Наши пациенты, — сказал врач, платят только тогда, когда они здоровы, а если заболевают, мы не получаем ни одного су. И потому мы нисколько не заинтересованы в том, чтобы пациенты болели... А ну, покажите-ка ваш язык!» (Верн Ж. Идеальный город (1875)

Так что же, выходит, вообще не сбылся ни один прогноз? Вот это было бы действительно странно и даже подозрительно. Разумеется, среди тысяч сумасшедших пророчеств есть и сбывшиеся. Их немного. Но они есть. В качестве примера — целых три сбывшихся прогноза:

1. Иван Ефремов предсказал наличие алмазов на Чукотке. И они там действительно обнаружены! Впрочем, предсказывал он не на пустом месте, а потому что по профессии был геологом и безуспешно пытался найти там алмазы.
2. Будучи еще малоизвестным, знаменитый фантаст Артур Кларк в 1945 придумал идею ретрансляционных спутников. Особая ценность идеи состоит в том, что Кларк точно вычислил и геостационарную орбиту: 35,880 км над Землей. Тем и кончилось: сегодня мир уже немыслим без этих спутников, а Кларк сильно пожалел, что не запатентовал идею. Впрочем, он был по профессии физик, и знал, что говорит.
3. И, наконец, полностью сбылись пророческие строки из романа Курта Воннегута «Фокус-покус»: «Теперь у нас 2001 год. Если бы исполнились надежды и чаяния большинства людей, к нам снова пришел бы Иисус Христос, а американский флаг развевался бы на Венере и на Марсе. Да что-то не повезло...» Это гениальное предвидение Курт Воннегут выдвинул в 1990 году. Для нас навсегда останется загадкой, как ему это удалось.