Леонид Каганов: дневник

Итак, продолжаю рассказы о Японии. Я уже рассказывал про Шарп и Фугу, а сегодня речь пойдет о Саде камней. Теперь вот ещё какая штука: по договоренности некоторые дневниковые обзоры (например этот) будут впервые опубликованы на http://razgovor.org. Для нас с вами это выглядит безобидно: в течение первых 8 дней в дневниковой заметке будет не полный текст, а только его начало и кнопка, которую надо нажать, чтобы прочесть полностью там.

Все мы с детства слышали о японском чуде — про знаменитый Сад камней. Лично мне о нем рассказывал отец, который в Японии не был, зато читал книгу то ли Гранина, то ли Цветова, то ли кого-то еще из видных советских классиков. Неудивительно, что Сад камней представлялся мне следующим образом:

1. Это огромное поле, соток на триста, усаженное аккуратной японской карликовой травой и сакурами-бонсаями. А еще там наверняка щебечут птицы-бонсаи колибри.

2. На этом поле стоит множество самых красивых в мире камней удивительных форм и расцветок.

3. Бродя по тропинкам сада, посетители пытаются увидеть все камни, но это невозможно: камни расставлены настолько хитро, что из любой точки пространства, хоть бегай, хоть прыгай, всегда какой-нибудь один не виден — но всякий раз другой. Как сделан этот фокус — до сих пор не могут понять современные доктора геометрических наук. От того посетители проникаются величием восточной философии и выходят через главные ворота обратно в мир сильно поумневшими.

Что-то мне подсказывает, что большинство из вас тоже представляло себе сад камней примерно таким образом. Именно поэтому действительность так разочаровывает. То, что вы видели на самом первом снимке — вовсе не Сад камней, это просто красивая фотка. Так что же на самом деле представляет из себя хваленый Сад камней? Тот самый первый Сад камней (Сад пятнадцати камней храма Реандзи в Киото), от которого пошло само понятие и многочисленные подражания? Тот самый, о котором столько говорят, пишут и слагают стихи?

1) Знаменитый древнейший Сад камней представляет собой площадочку размером с автостоянку для маленького офиса. У новорожденных отечественных стоянок нередко тоже так случается, что она уже засыпана гравием, но асфальт строители еще не положили — потому что оказалось, что строительный мусор подрядчики толком не вывезли и он кое-где выпирает из земли.

2) Сад камней — совсем не сад, а скорее театр. В этом саду ничего не растет и не щебечет, и гулять по нему нельзя. Возле него можно только сидеть. Со всех трех сторон сад надежно огорожен каменной стеной в пестрых разводах. Я думал — древнее японское граффити, но пригляделся — просто застарелые потеки воды. С четвертой стороны расположен импровизированный зрительский зал — два дощатых ряда для сидения и созерцания. На этих местах рассаживаются туристы и созерцают Сад камней. Что же они видят?

3) На покрытой гравием площадке набросаны пять кучек камней (предположительно базальт или гранит) самого заскорузлого и непрезентабельного вида. Обнаружить их всех не так просто: некоторые вовсе не выглядят камнями — они полностью вкопаны в грунт и на уровне земли видны лишь их макушки. Камней всего 15, но один из них действительно не виден. Но в этой невидимости нет никакой особой хитрости и фокуса. Проблемных камней ровно два: если ты сел в партере справа, загорожен соседями самый дальний из левой кучки, если сел в партере слева — не виден крайний правый. Вот и вся загадка.

Во всех туристических путеводителях заявлено, что именно про этот сад знаменитый японский поэт Басе писал:

То ли стихотворение посвещалось другому саду, то ли бедняга не знал, что в саду традиционно не цветут ирисы, а беседовать с друзьями в храмах не принято. Также специальные таблички запрещают выпивку с другом и ответы на его мобильные звонки...

Ну хорошо, а что видят и чувствуют посетители сада камней? Понятно, европейские туристы щелкают фотоаппаратами и думают «вот, зашибись, я в саду камней, буду рассказывать, что был здесь». А что думают японцы, китайцы и прочие восточные народы, которым близка философия буддизма и синтоизма? Вы не поверите: они точно так же щелкают фотоаппаратами и точно так же увлеченно листают свои иллюстрированные путеводители, где рассказывается, что площадка, усыпанная гравием, — это женское начало Инь, а торчащие камни — это мужское начало Янь, а борозды на гравии, сделанные граблями, это волны стихии, а пятнадцатый камень, которого невозможно увидеть, олицетворяет вечную тайну природы... О чем думали коллеги-писатели, я постеснялся спросить:

Ну а я сидел и думал о силе пиара. Картина происходящего выглядела так. В начале XVI при очередной реконструкции храма выделяется бюджет на организацию сада. Дело поручается мастеру, чье имя волшебным образом история не сохранила, и, быть может, он сам способствовал этому. Этот подрядчик получает заказ от настоятеля храма соорудить сад. И что он делает? Ничего. Не вывозит гранитный мусор, не сажает деревья. Не выращивает цветов. Не развешивает бамбуковые клетки с райскими птицами. Не организует ручей. Тем не менее, подрядчик был настоящим Мастером. Поэтому когда пришли сроки сдачи, он устроил великолепную презентацию и объяснил заказчику, какая грандиозная работа была проделана, сколько глубоких аллегорий и символов вложено в эти непритязательные куски породы. Ну а дальше классический «голый король» начинает работать сам на себя: пытаясь осознать витающую здесь гармонию, посетители замирают с вдумчивыми лицами. Ну а как только возникает благоговейная тишина и ряды посетителей с вдумчивыми лицами, становится понятно, что здесь скрыта гармония. Ну а поскольку гармония есть продукт ума, то посетители с вдумчивыми лицами исправно рождают у себя в голове самые настоящие представления о гармонии и могут рассказать о них миру, упомянув, что причиной тому стало посещение сада. Стараниями настоятелей монастыря, легенда поддерживается, и по стране, а затем по всему миру, начинают ходить слухи о волшебном месте, где сосредоточена непознаваемая тайна пятнадцатого камня и беспрецедентная аллегория великих сил природы. Информационная лавина растет, впадая в маразматические крайности: например, недавно некие «ученые Киото» объявили, что якобы они «рассчитали на компьютере» (домохозяйки от благоговения падают в обморок) расположение камней и выяснили, что оно соответствует — дереву. Зацените этот потрясающе глубокомысленный расчет:

Возникает вопрос: можно ли было достичь такого мощного информационного эффекта с традиционными средствами? Ответ: никогда. Эффект непознанной тайны возникает только при полнейшем несоответствии легенды с тем, что видят глаза. Красивое деревце, клетка с канарейкой, цветок, изящно оформленный камень — и эффект тайны недостижим, никто не поедет за тысячи километров, чтобы сесть в таком саду, сосредоточенно перебрасывая взгляд с путеводителя на пейзаж.

Поняв эту истину, я познал великую загадку пиара и тоже получил просветление в Саду камней. Нет никаких сомнений, что мое просветление было настоящим, полным и зримым, поскольку ознаменовалось неожиданным эффектом, который наверняка обнаруживают все просветленные. Этот эффект можно было даже зафиксировать при помощи фотоаппарата, что я и сделал. Суть в том, что я увидел все 15 камней сразу. Это оказалось легко, и непонятно, отчего это не пытался сделать кто-нибудь раньше. Как я уже говорил, если вы сидите слева, вы не видите дальнего правого камня, если справа — не видите дальнего левого. Если сидите посередине, вы тоже чего-то не видите. Если вы стоите, то камни, понятное дело, видны все, но по легенде положено созерцать сидя, поэтому вставать нечестно. Но если в исследовательских целях будете двигаться вдоль скамьи планомерно, вы без особого труда найдете место на зрительской скамье правее середины, где можно сесть, и вашему взгляду (и взгляду вашего фотоаппарата) открываются все камни, поскольку проблемный левый (номер 2) ещё остается виден, а проблемный правый (номер 15) уже появляется:

Братья соотечественники! Учитесь, учитесь у японцев! Учитесь красиво объяснять собственную лень, учитесь грамотному искусству презентации, учитесь достоинству и уверенности при общении с заказчиком и работодателем! Тогда мы тоже научимся создавать непознаваемые загадки, вселенские олицетворения и повальные просветления. И к нам тоже потянутся со всех стран туристы с пестрыми путеводителями и вострыми фотоаппаратами.