Леонид Каганов: дневник

TEAM BUILDING

Общество не может существовать без идеологии, героев и мифов. Особенно в деле воспитания детей. Меняются времена и системы ценностей, а легенды остаются. Если герой настолько мал, что у него нет сил противостоять большому врагу, в его арсенале все равно два вида подвига. Слабое, но гордое существо способно продемонстрировать силу духа (не выдать тайну, не дрогнуть перед смертью) или — протрубить тревогу. Причем, тревогу могут трубить не только люди — мы же помним легенду о том, как гуси спасли Рим.

Все, кто постарше, помнят, кто такой Орленок. «Орленок» — знаменитый пионерлагерь. «Орленок» — велосипед. «Орленок» — символ пионерии. «Орлята учатся летать», «Орленок, Орленок, взлети выше солнца» — эти песни мы слышали в детстве. Недавно я вернулся из пионерлагеря «Орленок», где был на встрече с детьми от издательства АСТ. Молодые вожатые показывали мне красоты территории и камень-памятник, заложенный в 1960 году в день основания пионерлагеря:

Камень напоминал надгробие, а надпись «на камне высечена дата, запомни друг: вот здесь орлята» только усиливала это ощущение. И я понял, что, к стыду своему, совершенно позабыл, кем был Орленок, в честь которого построен самый крупный в стране пионерлагерь.

И тогда вожатые охотно рассказали мне легенду об Орленке в сегодняшнем виде — так, как ее теперь рассказывают детям, чтобы не оскорбить ничьих политических и религиозных чувств:

Шла война 1917 года (сейчас уже не важно, кого с кем). Враги (сейчас уже не важно, кто) убили родителей мальчика. И сирота пошел через темный лес к дальним родственникам. Но по дороге встретил отряд (не важно, какой), который его приютил, обогрел, научил играть на трубе и назвал Орленком. Вместе с этим отрядом (не важно, каким) Орленок воевал (не важно, с кем) и трубил в бою. Однажды отряд снова оказался в тех местах, и Орленок отпросился у командира все-таки навестить своих родственников. Но как только шагнул в лес, увидел, как со всех сторон крадутся враги (не важно, кто). Тогда он поднял свою трубу и протрубил тревогу. Враги убили Орленка, но отряд (не важно, какой) не удалось застать врасплох: враги (не важно, какие) были разбиты.

В первый момент я испытал экзистенциальный шок. Минуточку! — воскликнул я, — Но ведь если это был не важно какой отряд и не важно какие враги, то получается, что мальчонка погиб не важно зачем?!

Это не так, здесь вы ошибаетесь, — серьезно объяснили вожатые. — Мальчик погиб не зря, а потому что остался верен своему отряду. И это — главное. Этому мы и учим наших детей — Team Building.

ЛЕГЕНДА ОБ ОРЛЕНКЕ

Когда я попытался найти в интернете легенду об Орленке такой, какой она была в годы СССР, мне это не удалось. И это было удивительно. Кажется, вроде бы все на слуху, все знакомое с детства — война, подвиг, стойкость, мальчик, принятый в отряд, маленький трубач (или барабанщик?), его имя Орленок... Все это было таким родным и знакомым, вызывало десятки ассоциаций, напоминало множество самых разных песен, но при всем при этом — ни одного исторического факта. Сын полка? Мальчиш-Кибальчиш? Красный барабанщик? И я решил узнать, кто же был прототипом Орленка. Или хотя бы кто придумал это слово. А лично вы можете вспомнить, кто такой Орленок и какой подвиг он совершил? Нет? То-то. Могу спорить: вы всю жизнь слушали пионерские песни про орлят, ходили мимо памятников и улиц его имени, но никогда в жизни не задавались вопросом, кто он такой и чем прославился. Как и я. Поэтому мы сейчас с запозданием отправимся на небольшую экскурсию в прошлое. Сегодня с развитием интернета это сделать не так уж сложно.

1968 — МУЛЬТФИЛЬМ «ОРЛЕНОК»

Самое позднее изложение легенды мы встречаем в мультфильме «Орлёнок», выпущенном в 1968 году. Это классическое произведение фантастики: гуляя по музею Революции, пионер шестидесятых попадает в прошлое, чтобы «мальчика героя спасти, про которого песня, Орленка!» Дело в том, что злые белогвардейцы ведут Орленка на расстрел. Ведь Орленок — красный трубач по имени Василий Степанов, он хмур, но не падает духом. И помощь действительно приходит в лице сверстника — пионера будущего. Тот спасает мальчишку от расстрела и воздает ему почести как герою.

Орленок удивлен: какой же он герой? Вовсе не герой, просто его командир послал на задание, а он так нелепо попал в плен, потому что убили его коня... И действительно, какой же он герой, если его не расстреляли? После ряда приключений и погонь, оба мальчика демонстрируют героизм, и Орленок в итоге все-таки гибнет, но уже иначе — от шальной пули в открытом бою, трубя в свою трубу. А силу духа в ожидании расстрела демонстрирует вместо него пионер, хотя в конце благополучно возвращается в свое время. Но главное — в мультфильме открытым текстом сообщается, что он создан на тему песни «Орленок» 1936 года.

Мультик этот глубоко символичен: он о том, как дети будущего вмешались в историю прошлого, изменили судьбу Орленка, но на сюжете знаменитой песни это не отразилось. Так и было на самом деле.

1957 — ФИЛЬМ «ОРЛЕНОК»

Чуть более ранняя веха в легенде об Орленке — одноименный фильм. Сюжет: в 1941 году небольшой украинский городок оккупирован немцами. Юный пионер Валя Котко, прозванный партизанами Орлёнком, помогает партизанам следить за немцами и добывать оружие. Окруженный фашистами, взрывает себя гранатой. Прототип — пионеры-герои Великой отечественной Валя Котик и Марат Казей. Понятно, что в годы Второй мировой слово «орленок» уже стало нарицательным для любого юного героя. Но истоки, очевидно, скрыты в песне 1936 года.

1936 — ПЕСНЯ «ОРЛЕНОК»

Освежив в памяти сюжет песни, мы с удивлением обнаруживаем, что в нем вообще нет никакой конкретики. Музыка — Виктор Белый, слова — Яков Шведов (ему же, кстати, принадлежит «Смуглянка»). Песня грустная, не детская, фактически прощальная. Впервые исполнял ее Александр Окаёмов, но эта запись потеряна, а из ранних сохранилось только исполнение В.Политковского:

Действительно, песня не слишком напоминает легенду о детях из мультика, в котором ее женским (то есть более «детским») голосом исполняла Валентина Левко:

А в исконном тексте герою 16 лет, вокруг степи и станицы, но ни слова не говорится о трубе. Хоть герой и уцелел (один остался в живых), но его ведут на расстрел, песня его — предсмертная, и надежда только на миллионы орлят, которые когда-нибудь отомстят врагам за его гибель. Но самое главное — песня тоже не проясняет, кто такой Орленок, и, похоже, она реально адресована птице, которой предлагается взлететь и блеснуть опереньем над степью. Значит, истоки легенды еще раньше? Но сперва о более поздних надстройках.

ПОСЛЕВОЕННЫЙ СЛЕД ОРЛЕНКА

Нетрудно заметить, что в исходной фонограмме Политковского (судя по шумам и тембру — самая ранняя, по информации сайта sovmusic.ru — 1937 год), отсутствуют два куплета, которые мы привыкли считать каноническими по исполнению П.Киричек и В.Левко:

Есть все основания предполагать, что они добавились позже, уже после Отечественной войны. И скорее всего их дописал другой автор. С трудом верится, чтобы аккуратный и мастеровитый Шведов рифмовал «гранатой» — «отряде» и излагал мысли столь коряво «от сопки солдат отмело» или «и жизнь возвратится ко мне» (после расстрела что ли возвратится?). В то же время, мы видим, что именно в эти куплеты плотно засунут весь тот смысл, который мы привыкли подразумевать, но которого не было в печальной предрасстрельной песне. Мы видим более современные гранаты и солдат, видим сопки (уж не у высоких ли берегов Амура?), отряд какой-то нарисовался, и называл Орленком героя. Который, похоже, воевал в этом отряде долго, раз даже враги давно знают его в лицо и называют орлом. Вдобавок теперь у нас есть комсомольцы, которые спешат на помощь, чтобы вернуть жизнь. Что это, если не послевоенная попытка уточнить картину?

БЕЛОГВАРДЕЙСКИЙ СЛЕД ОРЛЕНКА

Также в интернете существует и другой вариант песни — якобы, изначально она была белогвардейской, а затем ее украли красные сволочи и некоторые куплеты переделали под свои злые нужды. А все неугодное про казаков, дескать, выбросили, например:

Разумеется, это фейк. В отличие от стройного канонического текста, «выкинутые» куплеты откровенно бездарны в плане стихотворной техники, и с головой выдают работу дилетанта. Вдобавок здесь выпирает креатив из мультика 1968 года, сделанного, как утверждалось, лишь по мотивам песни: именно в мультике герой был послан командиром в разведку, именно там впервые упоминался убитый конь. Неужели кто-то всерьез хочет нас убедить, что советский мультик придуман по мотивам этой белогвардейской песни, а не наоборот?

КТО ЖЕ ГЕРОЙ ПЕСНИ «ОРЛЕНОК»?

По одной версии автор стихов Яков Шведов посвятил текст своему другу Герасиму Фейгину, который погиб от белогвардейской пули во время подавления Кронштадтского мятежа 1921 года, когда ему было 19 лет. Почему тогда в песне 16? Якобы, Шведов на эти вопросы отвечал, что «поэтам разрешается вносить в поэтическое произведение до 10% изменений». В эту казенную фразу из уст поэта верится с трудом, как, впрочем, и в саму версию. Почему его вели на расстрел? Какие степи в Крондштате? Куда орленку лететь «на станицу»?

По второй версии песня посвящена другому реальному человеку — мальчику Анатолию Попову-Серафимовичу, который в дни революции проник в захваченный юнкерами Кремль, переодевшись гимназистом. Белые его схватили и обязательно бы расстреляли, если бы не подоспевшие красногвардейцы. Эта версия тоже не выдерживает критики в силу отсутствия в Кремле степей, станиц и перелетных орлят.

Есть версия, что песня «Орленок» сделана по мотивам старинной оперы, посвященной какому-то там инфанту Орленку времен Наполеона. Эта версия возникла, очевидно, из-за сходства кличек — совсем не то было время, чтобы создавать пролетарские революционные песни по мотивам королевских опер из репертуара старого «прогнившего» мира.

Тем не менее, все источники утверждают одно: песня написана в 1936 году для спектакля «Хлопчик», который был поставлен в Москве — в театре Моссовета по пьесе некого М.Даниэля. По другим данным — в Харьковском театре для детей, или даже в Минске. Интересно другое: выдвигая разные предположения, какому реальному человеку песня посвящена, все источники в то же время признают, что написана она по сюжету спектакля.

КТО ЖЕ ГЕРОЙ СПЕКТАКЛЯ «ХЛОПЧИК»?

В отношении текста пьесы интернет повел себя как Мальчиш-Кибальчиш: выдавать наотрез отказался. Зато выдал разные интервью с внуками-потомками, которые кое-что проясняли в сюжете.

Нет, Орленок не был трубачом. Он не воевал в сумрачных партизанских лесах, не штурмовал Кремль и не падал на лед Кронштадта. Орленком его тоже не звали в отряде, а звали просто Хлопчик. Хлопчик был юным учеником сапожника из Белоруссии, отсюда станицы. Он помог Красной Армии, которая заняла город. А когда красные ушли, а город заняли белополяки, он совершил свой подвиг — отказался на допросе выдать офицеру имена подпольщиков под угрозой смерти: «Хочу тысячу лет жить большевиком и ни одной минуты предателем!» произносит он свою единственную фразу, что удалось найти в интернете. Которая, если вдуматься, звучит как неудачный перевод. Вероятно, Хлопчик имел в виду «пусть лучше меня потом тысячу лет помнят как большевика, чем сейчас хоть на минуту я стану предателем», но все равно это какая-то не очень ясная семантика.

Хлопчик выживет — в город снова придут красные и освободят узника. Но прежде он проведет ночь в тюрьме в ожидании расстрела. Именно здесь в спектакле звучала песня — от его имени, сочиненная по сюжету им самим. Режиссеру нужен был всего один куплет, его сделали Яков Шведов и Виктор Белый. В этом куплете впервые появилось слово «орленок», которого в спектакле не планировалось. Откуда оно взялось? Как вспоминает Юлия Гончарова, внучка поэта, Шведов объяснил Белому, что сюжет эпизода похож на стихотворение Пушкина «Узник», где герой точно так же глядит из-за решетки на волю, обращаясь к «орлу молодому». Но если у взрослого узника был «мой грустный товарищ» орел, то у 16-летнего юноши должен быть «мой верный товарищ» орленок.

Это всё ставит на свои места. Ведь если задуматься, только в свете пушкинских строк молодой орел может восприниматься как друг узника, поскольку у Пушкина он такой же узник — «вскормлённый в неволе». В чистой же степи кружащий над головой дикий орел, снизившийся на дистанцию разговора с узником перед расстрелом, — это вы сами понимаете кто: падальщик. Который если исполнит просьбу и полетит к родимой матери в станицу с вестями, то лишь после плотного ужина, выклевав трупу дружеские глаза. Так что искренне хочется верить, что орленок — пушкинский, а мальчик — местный.

Какой из куплетов песни был написан раньше прочих — информации об этом найти не удалось. Куплетом бы все и закончилось, но пьеса имела в тот год большой успех. Вскоре при встрече Виктор Белый предложил Шведову продолжить песню, вернее, написать ее заново: «Зрители, выходя из театра, поют тот куплет. Мало. Нужна, мой друг, песня!» Так появилась песня в том виде, в каком мы ее слышим на первых фонограммах. И сразу стала народным хитом: ее хвалил Островский, Блюхер, любил напевать Гайдар. При этом все трое утверждали, что это словно бы песня о них, о боевом детстве вдали от семьи.

Осталось добавить пару слов о том, кто такой автор пьесы М.Даниэль. Удивительно, но оказалось, Даниэль Марк Наумович (1900—1940), настоящее имя Марк Меерович, советский еврейский драматург. Еврейский — потому что был писателем сугубо этническим и пьесы свои писал на идиш. На идише была написана и пьеса «Хлопчик» про юного сапожника из местечка в Белоруссии, который ввязался в революцию и стал помогать красным. Еврейского хлопчика звали Зямка Копач. Пьеса в оригинале так и называлась «Зямка Копач». И лишь в 1937 ее перевели с идиша на русский как «Хлопчик» для постановки в Москве. При том, что песня датируется 1936 годом и год постановки спектакля в Харькове тоже указан 1936, а не 1937, то мы можем сделать дерзкое предположение, что в 1936 спектакль еще шел в Харькове или где-нибудь еще на идише, и тот самый загадочный куплет про орленка, который нигде не цитируют и быстренько предложили «переписать заново», поначалу тоже был на идише. Но это очень сомнительное предположение, и никаких фактов про первый куплет мы, похоже, уже не найдем.

UPD спустя два года: неожиданно нашлось подтверждение нашей смелой гипотезе — в книге мемуаров Юрия Хазанова «Лубянка 23»: «А самую большую известность из его [Даниэля] произведений получила (не удивляйтесь) песня «Орленок», оригинальный текст которой написан Марком Даниэлем на языке идиш для какой-то из своих пьес. Русский текст был сделан Яковом Шведовым, музыку этой, ставшей весьма популярной, песни написал композитор В.Белый. [Даниэль] в числе авторов никогда не упоминался...»

Подробнее о пьесе и о том, как выглядел оригинальный текст, — читаем во второй части статьи. А о том, как нашли оригинал на идише - в третьей части статьи.

А ОТКУДА ВЗЯЛАСЬ ТРУБА?

Остается последний вопрос: откуда тогда взялась труба? Фантастический мультфильм 1968 года соединил две могучие песенные легенды — легенду о мальчишке, который, не сдаваясь, ждет расстрела во время не важно какой войны — то ли гражданской, то ли отечественной. И легенду об убитом врагами трубаче/барабанщике — герое множества других песен. До этого обе легенды шли и развивались параллельно, и лишь мультик их наконец соединил фантастическим сюжетом с путешествиями во времени и переделкой истории, где неизменной осталась лишь песня, которая подходила одинаково к любому случаю.

Убитый трубач изначально не имел к Орленку никакого отношения — это был герой песни «Маленький барабанщик» (и всех последующих перепевок сюжета), который «пулей вражеской сраженный, допеть до конца не успел». 1930 год, слова Михаила Светлова, музыка — некий В.Валльрот. И если нам в детстве казалось, что мальчик-барабанщик погиб от немецкой пули, то мы были абсолютно правы: пуля действительно была немецкой, стрелял немец. И мальчик тоже был немецкий. И автор был немецкий. Ведь это перевод германской песни 1925 года, слова и музыка — Валльрот (W.Wallroth). Бойкая и ритмичная «Der kleine Trompeter» совсем не похожа на погребальный гимн юному барабанщику — это немецкая революционная песня о юном трубаче Фрице Вайнеке, убитом полицаем (реальная история). Остается неясным, как трубач в переводе стал барабанщиком. Видимо, «трубач» никак не вставал в ритм заместо «траумпитер», и это списали на те 10%, которые «поэтам разрешается вносить в произведение» в эру неподписанных соглашений о международном авторском праве.

Текст оригинала я прогнал через автоматический переводчик с немецкого через английский на русский. Получилось смешно, но общий смысл понятен:

Выходит, наш легендарный герой Орленок — удивительный сплав вымышленной истории про Зямку Копача, которого грозились расстрелять за мелкое пособничество красным, но не успели, и плюс история про зарубежного мальчишку Фрица Вайнека, который просто весело играл на трубе в своей Германии, пока не поймал шальную пулю. Но именно эти герои положили начало одной из самых ярких и грозных легенд Советского Союза о бесстрашном трубаче большого отряда, который героически сражался и совершил ценой собственной жизни огромный незабываемый подвиг для всей страны. И хотя его истории никто не знал и никто толком не мог рассказать, кто такой Орленок, откуда он и какой подвиг совершил, но в его честь по всей стране ставили памятники, называли самолеты, улицы, пионерлагеря, гостиницы, горы, реки, перевалы, астероиды, пионерские дружины и модели отличных детских велосипедов. То есть, всё то, что полагалось делать в честь Мальчиша-Кибальчиша, который и на бой полки созывал, и воевал доблестно, и измену трубил, и тайну под лютыми пытками не выдал, и был расстрелян злыми буржуинами в темнице.

А мораль, как ни странно, здесь проста, запомните: текст — ничто, музыка — всё.

О том, как выглядела пьеса и сам герой, ссылки на все исполнения песни в mp3, о том, что автором песни "Орленок" изначально является вовсе не Яков Шведов, и многое другое читаем во второй части исследования.

Полный текст пьесы "Зямка Копач", оригинал песни на языке идиш и многое другое - читаем в третьей части исследования.