Леонид Каганов: дневник

Продолжаем разговор, начатый в четверг. «Рататуй» — безусловно шедевр анимации, созданный «Пиксаром» при поддержке «Диснея». Пройдут годы, прокатится прокат, а люди будут его смотреть и пересматривать. Как и все, что делает неторопливый «Пиксар», это настоящее искусство во всем — от анимации и музыки до сценария. И как положено настоящему произведению искусства, сделано с размахом, выходящим за рамки общепринятых штампов. Включая неполиткорректность по ряду понятий (чего только стоит злодей-араб). И, как положено настоящему искусству, фильм абсолютно не понят современниками. То есть принят, потому что «прикольный и про зверушек», но понят абсолютно превратно. Понят так, как пипл привык хавать, а слепота зрителей и критиков просто поражает. Но начнем издалека.

Из штампов можно заметить (если приглядеться) лишь классическую «тему семьи». Назидательное нытье о том, как это хорошо, когда у тебя есть семья, настолько проходит красной нитью через любые продукты «Диснея» последних лет, что наводит на мысль о том, что «Дисней» получает крупные инвестиции от какого-нибудь министерства национального образования США, подписав обязательство рекламировать семейные ценности в каждом выпускаемом мультике. Но вернемся к «Рататую», которого я все-таки больше склонен считать продуктом «Пиксара».

Героев в фильме два: уникально талантливый крысенок-самородок, который мечтает стать поваром ресторана, и уникально бездарный парень, уборщик в ресторане, который поваром стать даже не мечтает. Хотя, как потом выяснится, имеет для этого все шансы, кроме таланта: он оказывается сыном покойного гения кулинарии и вообще наследником, которому принадлежит самый дорогой и элитный ресторан Парижа, где разворачивается действие. Кроме того, он не крыса, а человек. Поэтому весь фильм герои кооперируются: талантливый крысенок готовит, и непутевый уборщик делает карьеру. Концовка фильма сделана с особой изощренностью — она и мягкая и жесткая одновременно. Мягкая — тоном, музыкой и ощущением благоустроенности каждого из персонажей. А жесткая — потому что в ней сломаны все мечты, а взамен создатели фильма выдают достаточно жестокое заявление о том, что добиться вершин мастерства и славы обоим героям не суждено ни по раздельности, ни сообща. Талантливой крысе — по происхождению, потому что рождена крысой и, независимо от таланта, для нее предел карьеры — место при маленькой уличной забегаловке, а не в элитном ресторане. В той же забегаловке самое место родовитому сыну и богатому наследнику, потому что руководить лучшим в Париже рестораном не может бездарность. Бездарность неизбежно все испортит, растеряет, угробит и пустит по ветру. И не существует способов научиться, если не дано таланта, — пусть даже у тебя всегда за пазухой лучший в мире кулинар, двигающий твоими руками.

Стыдно теперь признаться, но я тоже ждал весь фильм классического голливудского прохода в дамки: пятиминутной нарезки упорных тренировок героя-неумехи под бойкую музыку, а затем кульминацию — бахвальный хэпи-энд с наглядным показом, как блестяще герой освоил ремесло, осуществив силой воли (и с помощью мудрых наставников) американскую мечту по классическому сюжету «он добился».

К полному восторгу и к чести создателей фильма, этого штампа не было! Были труды и тревоги, разногласия и погони, моменты горечи и минуты триумфа, была устроена личная жизнь и посрамлены злодеи, была даже нарезка тренировок под музыку! И вообще полная иллюзия, будто все как обычно. Но штамп не состоялся! Напротив.

Справедливо полагая, что массовый зритель туп, авторы фильма пошли на крайнюю меру — проговорили суть открытым текстом.

Начался фильм с того, что во вступительных кадрах сходу был заявлен слоган «Anyone can cook!» — название книги покойного бога кулинарии Гюсто. И возражение злодея-критика Эго: «Забавный слоган «готовить могут все». Я же отношусь к еде всерьез и не считаю, будто готовить способен каждый!» К тому времени, как на экране появилось название фильма, уже было ясно, что расстановка сил заявлена, ставки сделаны и началась игра. Разумеется, зритель честно ждет сказки «он добился» про то, как бездарность научилась искусству, подтвердив тезис Гюсто и посрамив сомнения злодея-критика. Но именно этого и не произошло!

Крысенок всегда был способен готовить, он ничему не учился, поскольку и так все знает. Глупо доказывать, что он и есть тот самый «каждый, который может готовить» — с первых кадров ни у кого не оставалось сомнений, что он это может. Мог всегда, с рождения, легко и непринужденно, без труда и подготовки, но с неизменным успехом. Мог готовить на помойке, на крыше, на деревенской кухне, в мансарде и в лучшем ресторане Парижа. Мог с такими талантами стать главным кулинаром планеты, мог сочинять новые рецепты с производительностью зюскиндовского Парфюмера, обучать поваров. Мог все — но ему не дали. Ему не давали работать всю жизнь — отец, братья, деревенская бабка, повара, инспекторы. Он работал тайно, скрываясь, а вся слава доставалась тем, кто ее не заслужил. Он доказал, что его блюда могут восхищать самую глянцевую прессу, а сам он способен возглавлять самый лучший ресторан — но его вышибли вон. Нельзя, не вышел происхождением. В итоге сослан в маленькое уличное «бистро», где тайно трудится до следующего санитарного инспектора. Готовить могут все, говорите?

А симпатичный лопух Лингвини, оказавшийся на миг в зените славы, а затем неизбежно потерявший все и скатившийся с вершин ресторанного бизнеса к маленькому «бистро» — он тоже ничему не научился, поскольку готовить не способен. Даже когда у него было все: и желание, и учитель, и собственный лучший в Париже ресторан. Готовить могут все?

Выходит, вовсе не «anyone can cook»? Выходит, заявленная на старте идеологическая битва добра со злом полностью проиграна? Именно так. Проиграна с треском, с полным обвалом! В финале преображенный критик Эго подводит итог сражения открытым текстом: «Я не скрывал, что презираю знаменитый девиз повара Гюсто «готовить могут все», однако лишь теперь до конца понял, что он имел в виду: не всякий становится великим художником, но великий художник может прийти ниоткуда.» То есть, бывший злодей, убивший повара Гюсто (скончался от инфаркта после его статьи), презирает его слоган и ныне, просто теперь всем стало ясно, что и сам покойный тоже презирал бы подобный слоган, поскольку вовсе не то имел в виду! Шикарный разворот понятий с ног на голову, согласитесь.

Волшебства не произошло, благоглупость о всеобщем равенстве и открытых возможностях оказалась пустым звуком, победил здоровый реализм и разумная дискриминация, все герои с этим смирились, оставили свои амбиции и кое-как нашли себе место в этом мире, переключившись на упорно насаждаемые «Диснеем» семейные ценности: молодые люди поженились и открыли забегаловку, крысенок пристроился им тайно помогать, чем тоже кормит свою многочисленную семью. Доказать никому ничего не удалось — фамильный ресторан потерян, интернациональная команда уникальнейших поваров разбежалась, и теперь молодой неумеха кормит завтраками убийцу своего отца, который так и не изменил свою убийственную (в буквальном смысле) точку зрения, зато подобрел, проникся симпатией и втайне оценил талант крысы, не имея права об этом поведать миру. Так что единственная победа героев фильма — признание единственного критика на фоне неудач в области карьеры и финансов. Но разве это «американская мечта»? Разве это «может любой»?

То есть мораль крайне необычна для современной сказки. Она абсолютно не укладывается в рамки «добился» и «повезло». Напротив: потрясает пропагандой дискриминации и плевком на общепринятые истины (в том числе христианские). Фактически, авторы фильма говорят открытым текстом: ошибка думать, будто любому козлищу дано стать агнцем, просто истинный агнец может обнаружиться даже среди козлищ (хотя перспектив с таким происхождением у него уже не будет).

Нельзя не согласиться — такая сказка полезнее для современных детей, поскольку учит, как сделать свою жизнь счастливой, избежав пустых надежд и неизбежных разочарований. А одновременно учит словами покойного Гюсто плевать на признание и успехи: «Истинная кулинария не для робких. Наберитесь отваги! Пробуйте! Экспериментируйте! Не позволяйте никому загонять вас в рамки! Единственные ваши рамки — ваша душа! То, что я говорю — это правда! Готовить может каждый. Но лишь бесстрашные достигают величия!»

Герои фильма «величия» не добились, а вот создатели? Похоже, это девиз студии «Пиксар» — они ведь этим и занимаются: пробуют, экспериментируют и не позволяют никому загонять себя в рамки, наплевав на общественное мнение и интересуясь мнением единственного на весь мир самого строгого критика — собственной души.

Вопрос в другом: что после этого фильма делает зритель? Вы не поверите! Зритель выходит из кинотеатра с полным ощущением, будто фильм о том, как «каждый всего добьется если постарается»! Клянусь! Сейчас эти люди даже вылезут в комментах и будут мне объяснять, что я все не так понял, и фильм на самом деле об американской мечте. Я говорил с разными зрителями (в том числе весьма уважаемыми мною), прочитал тучу отзывов в интернете. Когда речь заходит о сюжете, все без исключений говорят одно:

«история таланта, который дошел до вершин, поборов все препоны»

«обязательно достигнешь, если будешь верить в себя и не жалеть усилий»

«фильм о том, как самые невероятные мечты сбываются в Париже»

«Сюжет – незатейливый синтез концепции «Чипа и Дейла» с крысиной темой «Смывайся» под французским соусом про воплощение американской мечты.»

А вот полный апофеоз: «История — очередное воплощение американской мечты, когда даже самый мелкий болтик огромной системы может достичь неведомых высот. История проверена, поэтому за Реми совсем не беспокоишься. Конечно он доберется до Парижа, станет шеф-поваром, будет жить вечно и в итоге отправится на Марс. Сюжетная прилизанность, стремление угодить абсолютному большинству уничтожает всю индивидуальность.»

Подобные строчки — в любом отзыве о «Рататуе». И хотя они лучше подошли бы к какой-нибудь «Звездной пыли», зрители твердо уверены: «Рататуй» — очередная сказка «он добился», а хэппи-энд бесспорно доказывает заявленный тезис «любой сможет»!

Товарищи, посмотрим правде в глаза: это интеллектуальная катастрофа неслыханного масштаба. Мы настолько привыкли жить среди штампованного продукта "он добился, ей повезло", что теперь катастрофически не способны воспринять никакой другой идеи, даже если она нарисована в кадре, а за кадром еще и продублирована голосом диктора! Мы сами кормим и взращиваем массовую культуру по своему образу и подобию, проводим селекцию рублем и выводим кристально чистые породы. Мы хаваем то, что требуем, и нам дают то, что мы готовы схавать. А все, что вдруг вылазит из рамок, мы готовы в эти рамки тщательно забивать ногами, пока в голове не сложится привычный пазл из сюжетных фишек "добился" и "повезло". Потому что ничего другого мы хавать не умеем. Потому что если громко сказать, что фильм "Рататуй" о нашей жизни, в которой чаще всего бездарным не дано, а одаренным не позволено, на такой фильм пипл не пойдет, даже несмотря на самую лучшую на сегодняшний день анимацию.