Леонид Каганов: дневник

Рассказывают, однажды к Бернарду Шоу пришел агент, желавший приобрести права на пьесы. Драматург твердо стоял на своих условиях. Торгуясь, агент воскликнул: «Подумайте только! Тысячи людей познакомятся с вашими замечательными произведениями!». «Вся беда в том, — ответил Шоу, — что вы думаете об искусстве, а я – лишь о деньгах».

Очень неприятная история приключилась со мной сегодня. Пишет вчера барышня из издательства «Амфора», где когда-то 7 лет назад выходил сборник, в котором была и пара моих рассказов. Мол, так и так, мы в третий раз переиздаем сборник, гонорар такой-то, подтвердите согласие.

Вот ей богу, никогда в жизни такими разговорами не занимался, а тут вдруг думаю: нет, ну интересное дело, третий раз переиздают сборник. Третий! Чего ж гонорары-то по-прежнему студенческие, как 7 лет назад? Пишу письмо: мол, если уж третий раз переиздается сборник (что беспрецедентно по отечественным меркам), то нельзя ли вдвое поднять гонорары ВСЕМ авторам (я подчеркиваю, что говорю не за себя), а если невозможно поднять гонорары всем, то нельзя ли снять мои рассказы? Думаю, пусть слегка почешутся.

Приходит ответ: нет, такая сумма назначена, никакие обсуждения невозможны. Ладно, говорю, хорошо, но вы можете хотя бы обосновать, откуда эта цифра рассчитывается и почему получается такой маленькой? Сборник дорогой, в магазинах стоит раза в два больше, чем обычные сборники, тираж тоже по нашим временам приличный. Переиздается третий раз. Все затраты на верстку, корректуру, подготовку тиража — давно в прошлом. (Что на обложке картина известного за рубежом художника даже без указания имени — я уже напоминать не стал, хотя в свое время знатоки это вычислили, и громкое было обсуждение в интернете). Я, говорю, отнесусь с пониманием, просто обоснуйте, почему такая цифра. Напишите, каков тираж, какова отпускная цена?

Отвечают: такую информацию мы авторам не даем. Говорю: помилуйте, разве это закрытая от мира информация? Тираж вообще на обложке написан, а если я позвоню в отдел сбыта и представлюсь оптовиком, вы любому назовете и отпускную цену! Почему от автора информация вдруг стала закрытая? Мне в ответ: извините, мы вам объяснили, что гонорар именно такой, мы вам объяснили, что никаких пояснений не даем, и даже ваши тексты удалить из сборника не можем. Поэтому либо вы соглашаетесь на все наши условия, либо сборник снимается, и тогда вы подставляете всех остальных авторов, которые дали своё согласие. Отвечайте быстро: да или нет?

Хорошо, говорю, я вас понял, вы не идете ни на какой компромисс, не даете никаких обоснований, вы жестко диктуете свои условия и ставите мне ультиматум: или я закрываю рот и со всем соглашаюсь или подставляю всех остальных авторов, на что, конечно, ни один нормальный человек не пойдет, верно? Тогда последний вопрос: у меня хоть есть неделя на размышление? Отвечают: а это зачем вам понадобилось? Говорю: хочу навести кое-какие справки и обсудить с остальными авторами. Ведь наш разговор возник менее суток назад, но уже по всем пунктам вы жестко показали, что компромиссы невозможны, так дайте мне хотя бы немного времени? Ладно, отвечает барышня, я сейчас схожу к главному редактору и спрошу, даст он вам неделю на размышление или не даст. А можно ли мне, говорю, пообщаться с главным редактором? Нет, отвечает, я сама схожу, как выясню — перезвоню.

Перезванивает через минуту: знаете, а сборник уже снят вообще. Как, говорю, снят?! А вот так, говорит, уже снят и всё: раз такие разговоры начались, то он просто снят, до свидания.

Дорогие авторы сборника, простите меня. Но издательство "Амфора" — это просто праздник какой-то. И ведь потом будут наверняка рассказывать про злобных и жадных московских авторов — предателей общего дела.