Леонид Каганов: дневник

На днях вышла любопытная книга «Ночь накануне», на обложке которой можно увидеть надпись «Андрей Кивинов при соучастии Сергея Лукьяненко». На самом деле, выражаясь еще более казенным милицейским языком, книга эта получилась даже не при соучастии, а прямо-таки в составе организованной группы по предварительному сговору. О чем, пожалуй, будет интересно рассказать.

Дело было так: однажды где-то в году 2003-2004 году большой ценитель фантастики, продюсер, финансист и просто очень приятный человек Алексей Редозубов придумал такой литературный проект: Сергей Лукьяненко напишет интригующее вступление, задав тему и перечислив имена героев, а группа авторов рангом помоложе создадут сборник рассказов: каждый выберет себе героя и решит тему по своему вкусу.

Лукьяненко идея понравилась, и он быстро написал вступление под названием, которое вы сейчас прочли на обложке. Идея была следующей: в некий IRC-чат (не забываем, в каком году это писалось) приходит некое Всемогущее существо, которое приняло решение уничтожить человечество, посчитав, что люди недостойны жить. Однако перед этим оно решило дать нескольким случайным людям, завсегдатаям того чата, задание («Шлем ужаса» тоже еще не вышел, тема была нова). Героям предлагалось доказать своими делами, приключениями или поступками, что человечество имеет право жить, и уничтожать его к утру не следует. В доказательство своих слов Всемогущее существо остановило время, а перед каждым героем, где бы тот ни сидел в своем чате, нарисовалась таинственная дверь в стене, предлагая шагнуть в любую эпоху, галактику, мир, пространство и время, чтобы написать интересный рассказ попробовать решить эту непосильную задачу.

Проект двигался медленно, года через два стали подключаться первые авторы. Первым волею судеб оказался я, и это было хорошо, поскольку я мог выбрать себе любого из перечисленных персонажей. Я выбрал «Терминатора-2000» — Лукьяненко обозначил его как молодого человека с амбициями, представлявшегося хакером, а это годилось мне для задачи, которую я задумал решать от противного. А понимая, что остальные фантасты будут писать про эльфов и звездолеты, я выбрал себе эпоху Великой отечественной, чтобы хоть как-то отличиться. Весной 2006 года рассказ был закончен.

Закончить его в срок помог проверенный творческий стимул — сетевой конкурс. Благо случился поблизости конкурс Веры Камши и Ника Перумова «Наше дело правое», где предлагалось написать героический текст о подвиге и о полном понимании необходимости сразиться с врагом и разбить его. Для погружения в тему я в то время читал «Майн Кампф» Гитлера, и когда прочел манифест Перумова к конкурсу, удивился, насколько похожи интонации и аргументы любого человека, когда он агитирует разбить врага и добиться победы. И не важно, хочет ли он действительно победить зло, как предлагал Перумов, или заблуждается как Гитлер. Но когда цитаты из двух манифестов соединились воедино в монологе героя Отто, стало невозможно разобрать, кому принадлежит каждая из строк, настолько унитипичной оказалась интонация самого призыва. Я абстрагировался от ненависти к Гитлеру и уважения к Перумову, меня не интересовали реалии войн, я лишь пытался взвесить саму эту идею: идею раз и навсегда поделить мир на своих и чужих с той мечтой, чтобы одни наказали других во имя справедливости. И конкурсу был очень благодарен за неожиданную пищу для размышлений, хотя конечно мой текст оказался там совсем не в общей теме и закономерно провалился. Провалился он, впрочем, и в рамках родного проекта, но об этом позже.

Шло время, а проект «Ночь накануне» оставался далек от завершения — Редозубов вроде бы обдумывал кандидатуры Дивова, Бачило, рассказывал, что вроде бы уговорил подключиться своего друга Кивинова, но контакты не выстраивались и работа не двигалась. Рассказ жег ящик стола. Я попросил разрешения пока опубликовать его в журнале «Мир фантастики», затем — в собственном сборнике. Алексей разрешил. Но я продолжал ждать окончания проекта, понимая, что полностью текст и особенно его концовка заиграют только под одной обложкой с поставленной задачей и решениями от других авторов. Читателям, которые присылали мне хвалебные отзывы, я в ответ подробно рассказывал всю предысторию — кто мой герой и что на самом деле за задачу он решал, и то ли еще будет, подождите немного, вот выйдет наконец сам проект...

Наконец дело сдвинулось с мертвой точки — Кивинов написал даже не один рассказ, а несколько, да еще подключил своих коллег по детективному цеху. Пришло время мне написать короткое связующее вступление для своего рассказа, который пока что начинался на полуслове — с фразы «Теперь я огляделся». Мне прислали тексты других авторов, чтобы я мог полнее привязать свой рассказ к общей схеме происходящих событий. Но то, что я увидел, меня очень озадачило...

Шесть рассказов из одиннадцати оказались написаны Кивиновым, остальные — его коллегами. Это была совсем не привычная мне фантастика, а тот жанр, в котором я совсем не разбираюсь — жанр современной криминальной драмы, литературный шансон. Эльфов, звездолетов и параллельных эпох не было — Андрей Кивинов, майор милиции, известный автор серии книг «Менты» и телесериалов «Менты», перенес всех героев лукьяненковского чата в современный криминальный Петербург, где они сразу занялись привычными делами — бодались друг с другом, стреляли, убивали, угрожали, гоняли на «мерсах» и «бэхах», бухали, занимались поножовщиной и знакомились с проститутками. Там была своя небольшая политика, свои оперуполномоченные и блатные, свой расклад сил, свой ночной кабак «Убежище», вокруг которого крутились все события этой ночи, но в этой схеме совершенно не было места для моего рассказа. Хотя бы потому, что мой Терминатор-2000 не был питерцем, а его приключения шли совсем в иных эпохах.

От героев, какими мыслил их Лукьяненко, тоже остались лишь названия — напрасно Сергей расписывал их психологические портреты, намекая, что крутым-то хакером представляется в чате наверняка полный ламер, а под ником «Девочка» уж конечно скрывается ироничный мужик средних лет... Эти тонкости психологии оказались выброшены, Кивинов привык работать с информацией строго буквально: московская школьница Девочка стала именно девочкой из Питера, Старый Еврей из Хайфы — старым евреем из Хайфы (приехавшим в Питер), и так далее.

Как встроить в эти реалии своих героев — я не представлял. О чем честно сказал Алексею. Мы решили, что я все-таки постараюсь написать вступительную связку как планировалось: хотя бы вертикальную — к исходнику Лукьяненко. Я написал ее, но, как выяснилось, в книгу эти абзацы не вошли — я догадываюсь, почему. Вошел лишь сам рассказ, каким был в 2006. Но в книгу он встал на отшибе, вне пронумерованных глав и даже после эпилога — как ошибка переплетчика. Но что меня удивило более всего — команда Кивинова все-таки завершила гештальт, написав рассказ-дубль и для моего персонажа «Терминатор-2000». Поэтому Терминаторов-2000 в книге оказалось два. Кивиновский, соответственно, оказался крутым хакером. Ведь Лукьяненко сказал, что персонаж представлялся в чате крутейшим в мире хакером, значит, надо крутейшего хакера. Который «скользил от каталога к каталогу, обходя файрволы и взламывая коды»©.

Поэтому я решил открыть свой рассказ, наконец, на своем сайте — все эти годы в архиве рассказов он был скрыт от посторонних глаз. Читать: «Дело правое».

А что касается книги, она, безусловно в итоге оказалась выдержана в едином жанре и наверняка понравится всем любителям жанра отечественной криминальной драмы. Этот пост прошу считать ее рекламой.