Леонид Каганов: дневник

Хоть век его не будь, ничуть не пожалею,
Лишь были б желуди: ведь я от них жирею!

И.А.Крылов

Нам выпало жить в самом начале любопытной эры — Эры Скачивания. Не важно, скачивание чего — нефти или контента — важно, чтобы качалось даром. Если вдуматься, на этом сегодня строится вся наша довольно бессмысленная цивилизация. Забавно также, что все астрологи называют наше время переходом в некую Эру Водолея. Я не знаток астрологии, но трудно не согласиться, что из всех знаков зодиака именно Водолей — наиболее подходящий смысловой синоним к понятию Скачивание. Да и сам он, как персонаж, в высшей степени загадочен: «изображается в виде человека с кувшином, льющего воду». Что это за профессия такая — водолей? Какой смысл лить воду себе же под ноги? Кажется мы начинаем догадываться...

Не так давно по интернету снова прошла волна копирайтных страстей: писатели подписывали письмо к Медведеву с просьбой как-то повлиять на засилие пиратских библиотек в интернете. Что вызвало бурю негодования у пиратов и читателей (традиционно сочувствующих почему-то именно пиратам, а не авторам любимых книг). На самом деле ситуация отнюдь не исчерпывается конфликтом писателя, который хочет получать деньги за свой труд, и читателя, который уверен, что любой продукт отныне должен стать бесплатным. Вкратце нынешний конфликт интересов выглядит так:

Садовник выращивает помидоры, покупатели платят деньги. Так продолжается веками, а затем в мире появляется некая гравицапа, которая позволяет тайком телепортировать помидоры с куста прямо в свою тарелку. Садовник по-прежнему трудится, выращивает те же самые помидоры. Покупатели их по-прежнему любят. Но деньги от покупателей к садовнику вдруг поступать перестали. Обрыв на линии. Понимаете?

Обычно на этом месте поборники антикопирайта начинают кричать, что аналогия неверна, поскольку помидоры — товар, а информация копируется бесплатно. Предположим, что гравицапа не срывает помидор с ветки, а лишь тайком делает копию, оставляя овощ нетронутым. Но что это меняет? Ничего. Садовник трудится, покупатель ест, но не платит. Садовник не может продать свои помидоры — кто их захочет покупать, если ночью можно включить гравицапу и скопировать бесплатно целую корзину, никто не узнает и не докажет. Но гравицапа может копировать помидор только пока он свежий и висит на кусте садовника — прошлогодние помидоры сгнили или съедены. Аналогия будет совсем полной, если понимать, что выращивать помидоры дано в этом мире не всем. Помидоры, выращенные дилетантами, маленькие, зеленые, и кушать их желающих нет.

А что говорят на это покупатели? Покупателям не очень комфортно на душе — они же понимают, что происходит. Им досадно, но они не готовы признаться в воровстве. И чтобы скрыть раздражение, обращают свой гнев на садовника. Вот что они ему кричат:

— Садовник обнаглел! Лучше бы помидоры выращивал вкусные, а он выращивает отстой, от которого уже тошнит, особенно если каждый день кушать!

— Лично мы вообще никогда не покупали его помидоров, а теперь и подавно! Претензии садовника не к нам, но поорать на него почему-то вышли именно мы.

— Чепуха и бред! Лично я из принципа продолжаю честно раз в год покупать у садовника один помидор! Уверен, так делают все!

— Садовник лжет: бесплатное копирование помидоров лишь повышает их продажи! Мы просто в этом уверены!

— Мы берем помидоры только попробовать! Если бы нам понравилось, мы бы купили! Но нам не нравится. Каждый день на обед мы берем три ведра свежих помидоров, надкусываем и выбрасываем. Ни один из ваших помидоров не хочется купить, чтобы поставить на стол!

— Настоящему садовнику не нужны деньги! Нам они нужнее! Настоящий садовник всегда будет выращивать нам помидоры ради помидорной идеи! А если он чем-то недоволен — значит, садовник не настоящий, воруйте у него!

— В чем проблема? Его помидоры никто не срывал, они висят на ветке. Перестали покупать? А кто сказал, что их должны у него покупать?

— 21 век — век бесплатных помидоров!!! Ура-ура!!!

— Те, кто воруют помидоры, все равно бы их не купили за деньги, потому что помидоры им не настолько нужны! А почему у садовника исчезли деньги, мы не знаем.

— Садовник сам виноват! Он должен сделать так, чтобы купить у него помидоры стало проще и дешевле, чем нажать кнопку на гравицапе, садясь за обед. Как? Понятия не имеем, пусть придумает.

— Пусть садовник повесит на калитке ящик с надписью «подайте сколько не жалко»! Мы просто уверены, что в этом ящике каждый месяц будут набираться огромные суммы! Те садовники, которые пытались вешать ящик и собирали копейки — лгуны или неудачники.

— Садовник должен сделать что-то такое, чтобы нам захотелось покупать помидоры, а не воровать! Пусть он выращивает помидор в форме головы заказчика. Пусть его помидоры пляшут в тарелке кадриль. Пусть садовник ходит по дворам и поет жалостливые песни.

— Пусть садовник зарабатывает настоящим трудом (укладкой печей, как мы), а помидоры для нас растит по ночам! Это единственное решение нашей с ним проблемы, которое всех полностью устраивает.

— Садовник должен сделать так, чтобы купленный помидор оказался слаще краденного! Как такое сделать, если в жизни всегда наоборот? Не знаю, я не специалист, просто предлагаю.

— Да пошел он к черту! В деревне много начинающих пацанов, которые пытаются бесплатно растить помидоры и сами умоляют воровать то, что выросло! А кто говорит, что это несъедобно, тот плохо выбирал, там попадаются даже красные.

— Воровали помидоры и будем! У садовника тоже наверняка лопата краденая, так что пусть заткнется!

Мы вкратце обрисовали проблему, а теперь попробуем ее проанализировать, обсудив типичные заблуждения.

Заблуждение 1: «Проблемы нет, ничего не происходит»

Происходит стихийный природный процесс. Сегодня меняется информационный климат планеты, и какие-то информационные виды неизбежно вымрут, а другие адаптируются. Сейчас уже понятно, что музыка ушла в сторону живых выступлений, потеряв рынок фонограмм. Программы и компьютерные игры сумели выработать авторизацию, а в офисах — оперлись на закон, который исполняется даже у нас. Кино успешно развивается за счет эффекта кинозала и новомодного 3D. А вот писатели оказались вымирающей фауной, поскольку для них не нашлось способа адаптации. Поначалу стихию сдерживало неудобство чтения с монитора и затратность распечатки. Но если еще три года назад в метро народ читал журналы и книги, то сегодня все сидят с читалками и смартфонами. И абсолютное большинство контент не покупает.

Заблуждение 2: «За деньги пишут только плохие писатели»

Это очень удобная точка зрения, особенно если плохо знать историю литературы. Разумеется, если бы писателям не платили за труд, мы бы не потеряли Льва Толстого или, скажем, Тургенева. Зато скорее всего потеряли бы всех остальных: Алексея Толстого, Чехова, Булгакова, Гоголя, а особенно Достоевского — вот уж кто писал роман за романом в попытке вылезти из долгов. И даже сам Пушкин дефицит доходов имения восполнял хорошими гонорарами. С тем же успехом можно утверждать, что за деньги играют только плохие футболисты. А талантливый, который любит спорт, готов играть бесплатно. Но ведь мы знаем, что бывает с футбольной командой, когда пропадает финансирование.

Заблуждение 3: «Должен быть способ конкурировать с пиратами»

Не существует способа честно конкурировать с нечестностью. Чуть лучше ситуация за рубежом, но у нас в стране культа честности нет вообще. Музыкант Вася Обломов поделился со мной любопытным наблюдением: в любом храме можно купить свечку. Но в Европе это сделано так: свободно лежат свечки, а рядом стоит банка для монет с ценой. Логика железная: если ты пришел в храм поставить свечку, значит верующий. Взять свечку и не заплатить нельзя: Бог всё видит. Однако в храмах России эта логика не работает — свечку меняет на деньги только продавец. Иначе даже перед Богом найдется причина не расстаться с копейкой.

Заблуждение 4: «Писатели продолжат писать без денег»

Да. Но почему в том же объеме? И почему именно книги? «Заветную книгу» писатель может писать в стол всю жизнь, а остальных (порой лучших) мир имеет шанс не увидеть. При этом к писателю на порог стучится жизнь и умоляет писать — мыльные оперы, сюжеты игровых стрелялок, обзоры утюгов... Работай, придумывай идеи, реализуй сочинительский талант, твой труд увидят миллионы, а ты заработаешь хорошие деньги! И если у писателя двое детей, кредит за машину и съемная квартира, то он же не идиот, чтобы жить в нищете, год сочиняя очередную книгу для заносчивых обитателей «торрентов»? При этом на книжной полке останется граф Толстой, бизнесмен Липскеров и еще пара несомненно талантливых и обеспеченных авторов плюс море графоманов. В итоге писательство станет ассоциироваться с безденежьем и рваными свитерами (как сегодня авторская песня), и тогда уйдут в другие отрасли все — без денег работать еще можно, без престижа — нет.

Заблуждение 5: «Литература не может умереть»

Ушли из любой отрасли деньги — отрасль умерла. Вот умерла короткометражная мультипликация. Во времена Диснея окупалась, сейчас — нет. Либо полный метр, который можно крутить в кино и продавать на DVD, либо сериал по дешевой технологии. Результат: коротких законченных детских мультиков больше не делают. Либо — дилетанты на коленке, либо раз в пять лет на случайный грант. Кто виноват, что дети не получают новых мультиков для передачи «Спокойной ночи малыши»? Художники? Телевизор? Дети? Рекламщики, которые не могут собрать кассу с детей? Никто не виноват, просто изменился информационный климат, и некоторые виды умерли.

А теперь вернемся к нашим помидорам и попытаемся представить, какой прогноз ожидает описанный мир?

Выращивание помидоров перестало быть заработком. Исчезла вековечная мечта всех садовников: вырастить такой помидор, чтобы наутро проснуться богатым и знаменитым, и более не знать нужды. Но помидоры не исчезнут! Они просто станут другими.

Число садовников в мире стремительно сокращается. У грядок остаются безумные фанатики и пенсионеры, которые уже не мыслят жизни без лопаты, навоза и баночки для колорадского жука.

Умным огородникам хочется жить, они переключаются на выращивание сена для крупных совхозов. Сено гравицапой воровать убыточно — затраты на электричество больше, а совхозам сено нужно всегда и много.

Юное деревенское поколение к грядкам не подходит: с детства наблюдая нищих огородников, они сообразили, что это непрестижное занятие, поэтому уезжают в город.

По дворам ходят толпы оборванцев, выклянчивая пожертвования на развитие помидоростроения. Их столько, что им уже никто не подает, а образ попрошайки с лопатой давно стал персонажем анекдотов и комиксов.

Огородников от случая к случаю спонсируют различные общества и политические движения. Благодаря им появились оранжевые помидоры, фиолетовые помидоры, двухглавые трехцветные помидоры, помидоры в форме креста и полумесяца. Вкусовые качества на втором плане — заказчик платит селекционерам за внешний вид.

Труд садовников финансируют и рекламщики, требуя обклеить поверхность фрукта наклейками, а в сердцевинку вложить пробничек шампуня.

Ассортимент качественных помидоров в мире стремительно сокращается. До двух. Мир получает два неплохих овоща в год, хозяйки их уже знают наощупь. Вся планета режет в салат день за днем один и тот же овощ сезона. Его вкус подогнан так, чтобы угодить подавляющему большинству. Два удачных садовника купаются в славе, выступают на конференциях, за деньги проводят корпоративы. Оба талантливых счастливчика живут в роскоши.

Рядом — колоссальный разрыв: несметная армия безвестных садовников ходит по дворам и умоляет красть их маленькие горькие помидоры. Некоторые даже предлагают деньги.

Городские дилетанты завидуют знаменитым счастливчикам. Богатые господа покупают для себя и своих жен пышные дачи с грядками, развешивают на кустах огромные надувные помидоры, крашеные яркой краской. Они вкладываются в рекламу, покупают рецензии в журналах и отзывы в блогосфере, чтобы продвинуть координаты своего огорода для гравицап. Вопрос престижа.

Итог

Как мы понимаем, это все — реалии не только завтрашнего дня, но уже сегодняшнего. И напрасно радуются пираты: в мире действует закон сохранения энергии, и потому вечный двигатель невозможен — даже если сам мотор легко копировать. Дармовой энергии не бывает, просто маховик тяжелый, и пройдет еще много времени прежде, чем вал остановится. Но этот процесс необратим, и воспринимать его мы все должны именно как стихию природы: в силу мировых процессов в обществе и технике для литературы наступает ледниковый период. А у телесериалов, например, расцвет. Хорошо это или плохо в конечном итоге — я бы не стал спешить с оценками. Вот только нет смысла писать об этом президенту, это его только расстроит.

PS: Меня спрашивают, как лично я к этому отношусь. Ответ: с пониманием. На написание этой статьи я потратил два рабочих дня. Мог бы написать фантастический рассказ или главу книги. В любом случае я на творческой работе. Писать книгу намного тяжелее — там требуется больше души, статью — проще. Я бы, конечно, предпочел книгу. Но для статей работает экономическая модель, а для книг — уже нет. И поэтому мой читатель получает статью. Он прочтет ее, покивает или возмутится, выпустит пар в комментариях, а через неделю забудет. Но сегодня именно этот пар крутит экономический маховик, а не чтение книг с читалки. И если кто-то должен с этим бороться — то почему я?