Леонид Каганов: дневник

Учеными разработан гамма-гвоздь,
Он вставляется прямо в кость
И дальнейший эффект неизвестен.
Пожалуйста, не мойте ногу лет двести.

в подражание О.Груз

Часть первая — прогулка

Однажды теплым летним вечером мы с друзьями решили прокатиться на сигвеях по парку напротив Музея Дарвина, что кагбэ уже само по себе шикарно:

Погода была прекрасная, хоть и слегка мокрая. Сигвеи были исправны, и даже на всякий случай залочены на 5 км/ч.

Я покатался по асфальту, по траве, по земле; вот я снимаю сам себя мобильничком во время поездки, настроение прекрасное:

А вот минут через десять меня уже снимают моим мобильничком друзья. Какой же блогер упустит возможность сделать фотку в любой непредвиденной ситуации? Но настроение все равно прекрасное:

Да и чего расстраиваться? Диагноз — черезвертельный перелом с отрывом малого вертела. Фактически это перелом шейки бедра, лишь на пару сантиметров ближе к выздоровлению. Но это все тоже лечится. Всего-то 8-10 недель на костылях.

Часть вторая — сигвеи

На сигвее я катался в первый раз. Мне сразу сказали: кататься просто, ничего делать не надо, надо только довериться ему. Он сам держит твое равновесие, сам чувствует, куда ехать, и вообще все делает сам. А ты просто стоишь на платформе и держишься за палочку, показывая сигвею незаметными наклонами корпуса, куда ехать. У него внутри электронный мозг и чуткие гироскопы, он все знает сам, просто ему надо доверять. Это все правда. Штука в том, что электронному мозгу наверно все же доверять не надо — три закона робототехники ему явно не знакомы. Хотя он, наверно, делал все, что мог. Просто влажная погода, въезд на малюсенький (сантиметров пять) бордюрчик без разгона, одно колесо въехало, другое чуть буксануло... и это последнее, что я смог разглядеть. В следующий миг я уже лежу на асфальте, а сигвей — в семи метрах от меня уперся рогом в планету. Что именно произошло, я понять не успел, а друзья ехали впереди и не видели. Видимо, сигвей каким-то особым образом вывернул мне ногу, одновременно бросив на асфальт с ускорением.

Здесь обязательно найдется какой-нибудь умник, который гордо расправит плечи, изобразит орлиный взгляд и громко воскликнет «нет, я не понимаю, как можно было так упасть с простейшего сигвея!» Такую реакцию я уже пару раз наблюдал. Мы все понимаем эмоции такого человека — внутренне он воскликнул иначе: «фух! уж со мной, великим, такое точно произойти не могло!»

Поэтому просто сообщу ряд фактов чисто для информации. Я не помню, чтобы меня кто-то когда-нибудь называл неуклюжим пареньком с плохой реакцией. Мой вес — всего 62 кг, я легкий. Я не вегетарианец (этот вопрос мне сразу задала врач скорой — у вегетарианцев переломы чаще и сложнее). Я не курю и почти не пью. Особенно в тот день. При падениях умею группироваться — занимался этим вопросом еще в детстве. Здесь тоже на мне не оказалось ни царапины, ни синяка. У меня крепкие кости, я никогда ничего себе не ломал. Когда-то сильно упал на скутере на ногу, но лишь чуть надорвал связки. Ничто не говорит о том, что у меня в организме плохо с кальцием — по крайней мере, кефир и творог моя любимая еда, а весь комплект зубов у меня на месте, лишь в одном удален нерв, что для 39 лет неплохо. И, наконец, финальный штрих: последние три года я безвылазно хожу в «Хиллисах» — ботинках с роликом. У меня их три пары, а другой обуви нет вообще. Человек, который три года рассекает на ботинках с роликом в пятке, кем бы он ни был, становится, мягко говоря, очень привычен к любым проскальзываниям и прочим внезапным потерям почвы и равновесия.

Теперь пару фактов о сигвее. Сигвей весит 50 кг, но он, сука, дико сильный и дико резкий. Почему? Да потому, что если на него взгромоздился эффективный менеджер весом в 180 кг и начал заваливаться назад, то сигвей обязан в долю секунды одним рывком восстановить утраченное равновесие. И он это всегда делает — в 99.99% случаев. Но в 0.01% ситуаций, если вдруг по какому-то стечению обстоятельств электронный мозг не может справиться, тут случается все, что угодно — с самыми непредсказуемыми последствиями. Потому что человек отреагировать просто не успевает. Достаточно сказать, что сам мировой владелец заводов по выпуску сигвеев пару лет назад разбился на нем насмерть — аппарат сбросил его с обрыва. И у нас нет никаких оснований думать, что умный взрослый бизнесмен с огромным опытом езды на сигвее подъезжал прямо к обрыву вплотную. Скорее, просто не успел ни среагировать, ни спрыгнуть, когда рвануло.

Но это бывает крайне редко. Поэтому на сигвеях, наверно, кататься можно и интересно, но я точно не буду. Предпочту любой другой транспорт, которым управляет все-таки человеческий мозг, а не электронный.

Часть третья — про боль

Скорая подъехала быстро — минут пятнадцать, врач была хорошая, добрая. Причем, сперва друзья застопили другую скорую, проезжавшую мимо. Из нее вышел участливый пожилой доктор (его ноги вы видели на фото), и хоть ему по рации не разрешили взять меня вне вызова, он меня не бросил, а дождался, пока приедет моя скорая. Мало ли что, давление, все такое... Спасибо ему! Рядом оказалась 64 больница — как выяснилось, очень хорошая.

Ломать ногу (в частности — шейку бедра) не так больно, как предполагалось. Больнее всего мне было в детстве, когда я на море порезал пятку стекляшкой, а в травмпункте ее смазали йодом. Такой адской боли я не испытывал никогда больше. В первый момент, когда ты лежишь на асфальте, чувствуется шок, но это не совсем боль. Боль в бедре, но уже понятно, что с ногой что-то не так — стопа как-то не очень управляется. Я все же попросил друзей помочь мне встать, но боль оказалась сильнейшей, а стопа все также казалась чужой. Пришлось лечь на асфальт поудобнее и ждать скорую. Пока лежишь — больно не очень. В скорой я даже думал отказаться от обезболивающего укола, но меня уговорили, и правильно.

Самая неприятная боль была три раза:
1) Перевернуться на каталке с бока по приезде к крыльцу больницы. Суровый фельдшер объяснил, что это все равно придется сделать для рентгена и вообще, и вроде неплохо помог.
2) Рентген. На фоне понимающих врачей и медсестер, тетка-рентгенолог показалась грубой и не умной: требовала, чтобы я не только сел и развернул ноги для снимка, но еще и убрал руку, которой поддерживал колено, хотя рука в кадр не попадала. Мне пришлось долго ей объяснять, что руку убрать нельзя никак, иначе нога просто развалится. Наконец до нее дошло. Мат я не использовал, за что себя позже похвалил.
3) Сесть на операционном столе и нагнуть корпус вперед, чтобы ввели в позвонок эпидуральную анестезию. Вот это был самый адский момент, несмотря на укол серьезного опиатного анальгетика, сделанный пять-десять минут назад. Помог врач Канимед — он как-то удачно протянул мне ногу вперед, хотя мне казалось, что от этого может быть только хуже. Но он знал, что делал, — стало лучше, я смог сесть, согнуться и продержаться так положенное время. Стандартное предупреждение анестезиолога Жанны (ой, забыл отчество), что сейчас будет в позвоночнике немножко больно, воспринялось как шутка или издевательство — разумеется, никакой боли от иголки я не почувствовал.

Часть четвертая — операции

Вечер, старших хирургов нет, но первым делом меня отвезли в операционную, где младший врач (или ординатор?) Канимед Искандербекович засверлил мне ногу пониже колена стальной спицей, вставленной в самую обычную аккумуляторную дрель Bosch. Почему-то я думал, что дрель должна быть какая-то медицинская, но, если вдуматься, лучшего инструмента не найти. Канимед оказался очень толковым и симпатичным парнем с хорошим чувством юмора (как и его сенсей Гусев, о котором позже). Кстати, потом выяснилось, что он и про мой блог знает. Ассистентка его тоже была добрая и симпатичная, поэтому операция прошла весело и с шутками. Хотя он меня слегка напугал, соврав, что делает такую операцию впервые. А я в ответ ляпнул бестактность, сказав, что он очень хорошо смотрится с дрелью. Но он действительно колоритно смотрелся в своей зеленой форме и с дрелью у ноги. Спица была нужна для того, чтобы положить ногу на возвышение, прицепив оттягивающую гирьку — это нужно для того, чтобы растянуть мышцы, сжавшиеся в месте перелома. Кроме того, после этого сразу стало легче.

Наутро пришел сенсей — хирург Гусев Дмитрий Борисович. Он был энергичен, оптимистичен, и сразу объяснил политику партии. Такой перелом лечится разными методами, из которых самый плохой — полугодовое лежание в гипсе (примерно так я себе и представлял свою судьбу поначалу). А самый хороший — операция с вживлением импортного железа, которое, скорее всего, останется на всю жизнь. Зато уже на третий день можно подниматься с постели и ходить на костылях до туалета. Комплект железок стоит 70000 руб (это вообще в Москве и Питере обычная цена подобного железа для операции такого типа). Мои друзья успели съездить за этим железом до конца дня, и операцию провели уже наутро. Сегодня титан не применяется (хрупкий), применяют медицинскую сталь. Спроектировано железо в США, произведено в Швейцарии. В США лучше проектируют, в Швейцарии лучше производят. Бывает и отечественное, но это не тот случай, когда надо поддерживать отечественного производителя ценой своего здоровья. Володя Березин мне потом рассказал историю, как ему поставили отечественную железку, а она погнулась и сломалась, и все делали заново. А к Березину в палату приходил задрипанный слесарь из местного КБ, вытачивающего эти железки, и спрашивал, как так получилось, чтоб, значить, опыт учесть и токарям передать.

Меня подготовили к операции, наутро в палату пришел Дмитрий Борисович, подмигнул, спросил, как самочувствие, и готов ли я «окунуться в мир боли»? Гусев — прекрасный врач, золотые руки. Его команда — анестезиолог, помощники, ассистенты, — тоже отменные молодцы. Саму операцию я думал посмотреть, но не увидел — мне дали в вену что-то такое поспать часок, чтоб не переживал, и правильно сделали. Операция проводится под непрерывным цифровым рентгеном (для пациента излучение вообще ноль, для бригады с их ежедневными операциями чуть поболее, но тоже пустяки). В ноге делаются три косметические дырочки, через них кости засверливаются и вставляется гамма-гвоздь.

Насчет справки для аэропорта — медики отмахиваются: справок не надо, в любом аэропорту сейчас с такими железками проходит чуть ли не каждый третий; ситуация объясняется голосом и проверяется вождением металлодетектора в районе бедра.

На третий день после операции я вставал, на четвертый — спустился по лестнице с четвертого этажа во двор (обратно уже воспользовался лифтом). На шестой меня выписали домой. Еще через неделю (сегодня) сняли швы. Но на костылях ходить надо 8-10 недель с момента операции. Это неудобно, потому что сорвались все планы и поездки, и неудобно, что нельзя по квартире ходить с предметами в руках — не хватает рук. Но я как-то отношусь к этому всему на удивление спокойно и с юмором — настолько, что даже не ожидал от себя. Видимо, сказался тот факт, что изначально настраивался на полгода в больничной койке, а тут вдруг гамма-гвоздь, и можно ходить...

Друзья принесли мне препарат Миакальцик — это некий дорогущий синтетический гормон, подсмотренный у лосося. Выполнен в виде спрея в нос с адской разметкой, дозатором и счетчиками пшиков. Занимается тем, что активно выгоняет плавающий в крови кальций в костную ткань, где он нужен. Говорят, кости срастаются чуть ли не вдвое быстрее. Из побочек — у меня от него нервный сухой кашель, но это пустяки, покашляю.

Якобы, до снятия швов нельзя мыться, чтоб не замочить швы. Но я на это дело, естественно, плевал, швы в несколько слоев заклеивал скотчем, а сверху прицеплял полиэтилен.

Из неприятного: в первую неделю плохое самочувствие, совершенно нет энергии, даже не хочется ничего писать в дневник (я лишь постил старые записи, что лежали заготовленными). Врачи объяснили это большой потерей крови — примерно полтора-два литра при таком переломе. Откуда вдруг кровопотеря, если перелом закрытый? Оказывается, образуется гематома в месте перелома. Ну и наверно еще на операции что-то вытекло. На вторую неделю самочувствие и работоспособность восстанавливаются.

Часть пятая, позитив — больничная книга отзывов

Мне она попала в руки в палате, и я, конечно, не удержался и сделал тайком несколько прекрасных скриншотов мобильником:

Учитесь излагать, Киса!

Согласен по содержанию, не согласен по сути — такому доктору, как Гусев, очень даже возможно поверить!

Безпесды! Кстати, обратите внимание, как развита у белорусов самоцензура при государственной и муниципальной критике — название города запикано чисто рефлекторно, мало ли, выскочат из-под утки люди в штатском... Его же:

И на руки. Наконец, поэзия:

Итог

Спасибо всем! Спасибо каждому, кто выразил сочувствие в дневнике! Спасибо друзьям Стасу Рокотянскому и Владу Дурницкому, которые помогали постоянно! Спасибо моим родным, спасибо Алексу Янгу и Зайцу, Андрею Кленину с супругой, Сергею Берковичу, Леве Крылову, Алексу Семеняке и всем остальным, кто навещал меня в больнице. А также всем, кто собирался это сделать (я не очень бодро себя чувствовал, поэтому на предложения навестить отвечал смутно). Спасибо всем, кто писал SMS. Спасибо Карине Асоян и «Jameson», спасибо Валентине Лукиновой из «Pr Technologies», которые прислали мне подарки курьером прямо в больницу. Про Xperia Neo, кстати, расскажу вам на следующей неделе — приятная штучка на новом Андроиде.

Но главное — спасибо врачам: прекрасному хирургу Гусеву Дмитрию Борисовичу, его помощнику Акматамиеву Канимеду, всей бригаде, анестезиологу Жанне (ох, опять не помню отчества — наверно от передозировки :), прекрасным медсестрам и нянечкам, и всему персоналу 64 больницы.

Пойду выздоравливать.

PS: Оказалось, что в Википедии статья «сигвей» нынче в примечаниях имеет две последние ссылки такие:

— Леонид Каганов: 2011/06/22 концепция изменилась :)
— Владелец компании Segway разбился насмерть на электросамокате своей же фирмы — NEWSru.com, 27.10.2010

Друзья, согласитесь, заметка 2011/06/22 была совсем малоинформативна (а чего вы хотели, сразу после травмы, из палаты, с мобильника?). Так что вы уж тогда замените ссылку хотя бы на нынешнюю заметку — она подробнее вышла ;)