Леонид Каганов: дневник

Сегодня я заканчиваю рассказы о поездке на Тур де Франс. Сегодня мы поговорим о том, как устроена гонка, надо ли снимать мобильником с вертолета, как писают в пути велогонщики, я расскажу о своем опыте езды на настоящем гоночном велосипеде, про мазь Нобеля, и о том, как иногда влияют на мир высоких технологий ответы хамовитых немцев из германской техподдержки (ой, спойлер).

Ну что ж, гонка закончилась, пришло время подытожить впечатления. Юбилейная сотая Тур де Франс проходила только по территории Франции — вот так:

Мне посчастливилось присутствовать только на этапе номер 10 — самый север Франции (я надеялся, там будет прохладней, ага-ага). Грубо говоря, гонка длится чуть ли не месяц (23 дня) и почти без выходных (два дня отдыха). Все остальные дни — многочасовые броски по 140-240км под палящим солнцем. Как спортсмены выдерживают этот трехнедельный ад — загадка человеческого организма. Но спортсмены ехали, а мы двигались за ними в группе журналистов. Большую часть трассы на машине сопровождения со знаменитым венгерским велогонщиком L?szl? Bodrogi (Ласло Бодроги) — трёхкратный чемпион Венгрии и серебряный медалист чемпионата мира в велогонке с раздельным стартом.

В какой-то момент нас пересадили на вертолет, и часть пути мы смотрели на гонку сверху — оказывается, это нормальный режим для журналистских групп на этой гонке:

Знал бы такое дело — взял бы зеркалку. А так пришлось по привычке фоткать мобильником:

Вот так видится цепочка гонщиков на узком месте шоссе:

В широком месте они движутся еще более кучно. Однако никто не вырывается вперед поодиночке. Почему же? Говорят, в куче ехать проще, потому что едущий впереди рассекает воздух, и остальным уже проще.

По дороге мы расспрашивали Laszlo Bodrogi о тонкостях профессии. Я думаю, первый вопрос, который задают дилетанты всем, начиная от космонавтов, он стандартный: как вы, пардон, писаете? Ну в самом деле, гонка каждый день по пять часов. Где отлить? Оказывается, особо изворотливый гонщик умеет это делать на ходу. По крайней мере, десять лет назад во времена побед Бодроги, на обочине было чуть меньше людей. Правда, Бодроги сказал, что сам он так никогда не умел — трудно расслабиться. Поэтому чаще гонщики останавливаются всей толпой. Кто-то один запевала произносит кодовое слово «Пиииииии!» — остальной пелетон подхватывает призыв, останавливается, спешиваются, а после стартует дальше с легкостью на душе.

Или вот интересный вопрос: может ли гонщик ошибиться дорогой и свернуть не туда? Оказывается, такого не бывает. Ну, хотя бы потому, что все едут толпой, и кругом сопровождают впереди и сзади машины и мотоциклисты. Впрочем, у Бодроги был случай, когда он ошибся на круговом движении и съехал на дорожку, которая вывела его за ограждение. Но быстро поправился, потерял секунд 15, не более. А что касается машин — они, как вы видели на фотках, везут запасные велосипеды — мало ли что случится. Обычно на каждого члена команды приходится по одному запасному велосипеду, а на лидера команды два.

Как с травмами? Бодроги приходилось падать — ломал себе ключицу, травмировал ногу. Спорт есть спорт.

Финиш нашего этапа состоялся в городе Saint-Malo (я для себя перевел его как Малосвятск). Вы видите народ финиша. При приближении гонки неистовство достигло пика — люди стали от возбуждения скандировать и хлопать по заграждению:

И вот наконец появляются гонщики:

Победил в заезде немецкий гонщик Марсель Киттель. Он вообще на этой гонке жег, четырежды побеждал в разных этапах — больше всех прочих. Однако по итогам ни в одной номинации не победил. Это особенность гонки Тур де Франс: победу здесь считают по суммарному времени, поэтому можно победить в гонке, не выиграв ни одного этапа, так в истории гонки уже было не раз. Видимо, таким образом можно выявить общую выносливость организма за 23 дня. Или окончательно доконать любителей допинга :)

На велосипеде довелось прокатиться и мне. Оргкомитет гонки предусмотрел этот экспириенс в программе — журналистов разных стран (из тех, кто не страдал проблемами со здоровьем) в пять утра пригласили на легкую полуторачасовую прогулку с именитыми гонщиками. Все экипировались по полной выкладке — каждый получил профессиональную курточку, маечку и специальные штаны, всем выдали шлем и велосипед.

На этом месте я должен воскликнуть: «Боже, какое счастье оказалось быть велогонщиком, как легок и прозрачен его велосипед, как красив пейзаж французского пригорода, как гармонично наливаются силой нужные мышцы ног!»

Но зачем я буду врать вам, добрым проницательным читателям моего блога? Ребята, труд велосипедиста — тяжел и очень непривычен новичку, особенно если раньше ты никогда не садился на гоночный велосипед, у которого 22 скорости, а руки ниже попы руль ниже седла. Нет, я понимаю, что здесь всё сделано ради одного — скорости. И всё принесено ей в жертву. И если привыкнуть, оно наверно даже ничего. Но если говорить о скорости, то у мопеда скорость все равно выше. А если о прогулке, то все-таки лучше велосипед с удобной посадкой. Что чувствует новичок, впервые в жизни севший на профессиональный гоночный велик? Велосипед конечно легкий. Но с непривычки кажется очень неустойчивым: колесики тоненькие и лысенькие, чуть заложи вираж — и поедут юзом по асфальту, поскользнувшись на паре песчинок. Амортизации почти нет — каждая выемка ощущается остро. Руль (а может, угол выноса переднего колеса?) сделан так, что велосипед отзывается на малейшее движение рук. Дернул на миллиметр — уже едешь вправо. Попробовать проехаться без рук я на этой машине так и не решился — уж очень мощна и непривычна по динамике. Но главное — ты согнут и летишь фактически лицом над асфальтом, макушкой вперед. Чтобы смотреть не вниз, надо выгнуть шею и забросить голову назад почти под прямым углом. Уже через пятнадцать минут шея с непривычки начинает адски болеть. Тяжело и рукам — на них лежит тело, а кисти рук неестественно вывернуты, и переложить их по-нормальному здесь почему-то никак не получается. Причем, у всех так вывернуты, не только у меня. Ну и конечно седло — это не офисное кресло, а копьё. Оно совсем не мягкое, эту функцию за него выполняют штаны на лямках. Профессиональные штаны велогонщика оборудованы в этом месте специальной внушительной подушкой, напоминающей памперс. Без велосипеда такой человек выглядит слегка клоуном, но на велосипеде эти штаны слегка восполняют жесткость седла. Что касается мышц ног — вот как раз они во время прогулки ничуть не устали, и на следующий день даже не думали болеть. Зато болела, как выразился коллега Сергей, «анальная кость» — место, где нога крепится к туловищу. Видимо, у профессионала там наработана специальная мышца или хотя бы мозоль.

В том смысле, что прогулка была крайне интересной, но повторять этот опыт новичку лучше на менее профессиональной технике. Как выразился в похожей ситуации английский психолог Гарри Ашер, «Но сейчас почти всё прошло. И если состояние, в котором я оказался, приняв одну тридцатимиллионную грамма ЛСД, было действительно шизофреническим состоянием, то сочувствие моё к людям, страдающим от этой болезни, возросло стократ».

А ТЕПЕРЬ САМАЯ НЕИНТЕРЕСНАЯ ЧАСТЬ ПОСТА — РЕКЛАМА!!!
НЕ ЖМИ НИ ЗА ЧТО!!! НЕ СМОТРИ, ЧТО ВНУТРИ!!!

Ну вот, теперь, когда кретины и пустозвоны отсеялись, я расскажу вам кое-что забавное и поучительное. Вы помните, в поездку меня пригласил автоконцерн SKODA, который один из спонсоров гонки. Возникает резонный вопрос: почему именно Skoda, и какое отношение к велосипедам имеет этот чешский автомобильный концерн (ныне объединившийся с Фольксваген)? Дело в том, что сама Skoda началась с велосипеда. В Википедии написано, что Skoda была основана в 1859 неким графом, а через 10 лет продана предпринимателю Эмилю Шкоде, и состоит из кучи концернов, занимавшихся чем угодно, начиная от ветряных мельниц. Но нам сегодня интересна история именно автомобильной отрасли Шкода. Она началась с предприятия «Laurin&Klement».

Вацслав Клемент был книготорговцем из города Млада-Болеслав в Чехии. И он очень хотел иметь модный в то время гаджет — велосипед. Но где его взять в Чехии в те годы? В 1894 году он нашел в Чехии официального представителя дрезденской фирмы «Seidel&Naumann» госпожу Клиговцову, и купил у нее вожделенный велосипед модели «Germania VI».

Все бы хорошо, но велосипед оказался с браком — у него была искривлена рама, и цепь постоянно слетала с шестеренки. Мир 120 лет назад мало отличался от нашего, и вскоре мы в этом убедимся. Госпожа Клиговцова, понятное дело, изобразила на лице сложные щи, ремонтировать велосипед отказалась, и посоветовала обратиться к производителю. Делать нечего, Клемент взял лист бумаги в клеточку, тщательно описал проблему красивым слогом чешского книготорговца, приложил гарантийный талон, запаковал сам велосипед, и отправил всё это почтой немецкому производителю... Вы уже догадываетесь, да? Вскоре он получил ответ от директора филиала господина Фоерстера. На чистом немецком тот писал примерно так: «Если вы хотите, чтоб с вами кто-то разговаривал, потрудитесь писать письма на нормальном человеческом языке, а не на этом вашем албанском...»

Здесь еще надо понимать, что Чехия тогда входила в состав Австро-Венгерской империи, вопросы национальной идентичности стояли особенно остро, и ответ немца Клемент воспринял как вопиющее хамство. И тогда книготорговец решил... заняться производством велосипедов самостоятельно! Он встретил единомышленника и тезку — механика Вацлава Лаурина, и в 1895 году они организовали фирму «Laurin & Klement». Клементу было 27 лет, Лаурину — 30. Свои велосипеды они назвали «Slavia» — как национальный ответ славян всем обнаглевшим немцам.

Видимо, чтоб цепь больше ни у кого не слетала, шестереночку чехи сделали совсем кошерной... ;)
Ну и дальше пошло-поехало. Вскоре «Laurin & Klement» уже выпускали мотоциклетки:

К началу XX века фирма уже начала строить автомобили и даже поставлять их в Российскую империю. В списке первых владельцев и Её Императорское Высочество Великая Княгиня, и Нижегородская тюремная инспекция, и даже некто с оскорбительной по нашим временам фамилией Шелапутин:

Кстати, если вы хотите возразить, сколько сделал для России человек Петр Григорьевич с фамилией Шелапутин, пожалуйста сделайте это в комментах.

В России, кстати, в те годы уже вовсю кипела автомобильная жизнь. Химик Нобель продавал бензин и мази:

В Питере открывались «разрешенные правительством» (вот спасибо!) первые автокурсы:

В общем, «Laurin & Klement» шагали по миру, а уже потом предприятие стало частью концерна Skoda. Хотя еще некоторое время автомобили выпускались с двойными шильдиками.

А что касается гонки, то основатели были большими поклонниками велосипеда, да и сама фирма активно пропагандировала вело и автоспорт. Наверно поэтому Skoda и спонсор.

Дивную информацию и фотки я позаимствовал из книги Константина Шляхтинского «ШКОДА в России». Там куча интереснейших фактов, а главное — старинных фоток. К сожалению, книга эта так и не издана, и скачать PDF тоже нельзя (мне его дали под честное слово с паролем). И вот это жаль.