Леонид Каганов: дневник

17 октября (а может 18-го, видимо из-за разницы во времени) в Эквадоре завершил свой жизненный путь поэт, музыкант и писатель Андрей Ширяев — человек, который фактически был моим литературным учителем. Я узнал об этом на Северном Полюсе, решив на свою беду наконец-то позвонить домой из радиорубки ледокола. Помимо невероятного таланта, Андрей был человеком трезвым и мужественным. Его решение уйти из жизни было продумано твердо (и, как мы запоздало понимаем, — давно). Уходя, он закончил последнюю книгу стихов. Поменял фото в профиле — желая, чтоб его запомнили именно таким. И попрощался:

А затем застрелился из пистолета — из своей любимой «беретты». Xura пишет: «Закончил книгу, оплатил счета, подготовил костюм. Оставил записку коронёрам, на испанском, чтоб не было лишних вопросов к тем, кто будет с ними говорить, когда. Написал одно письмо в ФБ, чтоб не мучить близких вопросами: почему. Попрощался с музой благодарным письмом, чтоб не осталось незаконченных разговоров. Застрелился в ванне, чтоб не доставить лишних хлопот и тем, кто будет потом приводить в порядок дом».

Даже не помню, когда мы с ним познакомились — наверно где-то в начале девяностых, в компании, увлекавшейся авторской песней. Ширяев всегда выделялся и был уникален во всех своих проявлениях. Огромного роста, массивный, наполовину кореец, он вырос в Казахстане, учился в Литинституте, работал сисадмином — стоял у истоков Рунета, был литературным редактором в журналах (именно он публиковал мои первые рассказы), занимался бизнесом... И при этом оставался во многом непонятным даже для друзей.

Поначалу Ширяев стал знаменит даже не как поэт и писатель, а в среде авторской песни. В девяностых его имя было очень хорошо известно, он был лауреатом лесных фестивалей. Но и песни у него были тоже совершенно необычные для жанра — очень сложные, очень метафоричные, написанные утонченным красивым слогом и исполненные так, что никто другой исполнить их просто не мог. Ширяев даже гитару настраивал каким-то своим особым способом, чтобы она приобретала такую же гулкость, как и его голос. Песен у него было много, моими самыми любимыми были две:

Пел он для друзей охотно. И вообще был удивительно радушным и гостеприимным человеком — у него в Эквадоре побывало не меньше народа, чем в квартирке, которую он раньше снимал в Медведково.

Помимо песен, у Ширяева были стихи — такие же песни, только без гитары. В последний год он снова писал их много и публиковал у себя на Фейсбуке, а нередко даже читал голосом на soundcloud. Последнее из стихов в авторском исполнении было «Облако»:

Помимо стихов, Ширяев писал прозу. Жанр для него был не важен — если надо, он умел работать в любом жанре. Для красоты он писал сложные и густые тексты. Для заработка в конце девяностых, когда были популярны боевики, написал под псевдонимом «Седых» боевик «Головорезы» (изначально название было другое, клюкву нарисовало издательство). Для меня эта книга стала в свое время учебником: как уважающему себя человеку следует писать за деньги качественные увлекательные боевики. Затем Ширяев взялся за фантастику и написал (с Сергеем Жарковским) очень интересный роман «Врата испуганного бога» под псевдонимом «Антонов». Он говорил, что хотел бы написать много книг — каждую под другим псевдонимом. Но тут закончились девяностые, а с ними — та короткая золотая эпоха, когда хорошо работающий автор мог с восьмой книжки купить квартиру в Москве. Именно Ширяев сказал, что мне имеет смысл писать книги. И я попробовал идти по его стопам — моя первая книга была тоже боевик под псевдонимом, потом я перешел на фантастику, и все время советовался с Ширяевым и показывал ему свои тексты.

Удивительно, Ширяев, при всем своем потрясающем и разностороннем таланте был гораздо менее известен, чем того заслуживал. Член Союза писателей Москвы, автор множества песен, книг, сборников стихов, ученик семинара Левитанского, лауреат высоких литературных премий... Даже стыдно сказать: ровно сейчас, когда еще не прошло и двух недель с его ухода, в Википедии царит срач каких-то малолеток о том, что надо удалить его биографическую статью по причине «малой значимости»...

В начале двухтысячных Ширяев решил переезжать в Эквадор. В каком-то некрологе написали, будто он уехал из России по причине несогласия с режимом... Да нет, конечно. Как человек умный и глубоко интеллигентный, он, разумеется, особых иллюзий насчет режима не испытывал, но и войной с ним никогда не занимался — он жил в других сферах. Просто ему смертельно надоело снимать однушку в Медведково, а эквадорский климат и природа его покорили навсегда. Поэтому он предпочел двухэтажную виллу, тропические фрукты круглый год и постоянные путешествия с друзьями.

Впрочем, для серьезной литературной работы в Эквадоре оказалось слишком много фруктов. «Лео, теперь ты понимаешь, почему я уже пару лет ничего не пишу?» — спросил Ширяев, когда мы лениво плавали в роскошном бассейне у него на вилле. Тем не менее, в Эквадоре Ширяев не сидел без дела. Для начала он создал мощное русскоязычное коммюнити russianecuador.com, а затем там завелся «Эквадорский конкурс» — один из самых сильных конкурсов фантастики, второй после знаменитой «Грелки» и, пожалуй, более уютный. Призы Ширяев щедро оплачивал из своего кармана, а главным призом традиционно была поездка в Эквадор. Однажды мне тоже довелось ее выиграть, но воспользоваться не получилось — в тот год что-то у меня не сложилось, а потом у Ширяева началась черная полоса.

При всей его открытости, что у него творилось в жизни, мы почему-то не всегда знали. Он романтично сходился с женщинами, и трагично расходился с ними. Он занимался бизнесом, но мы не всегда знали, каким — то у него была фирма хостинга в США, то эко-отель в джунглях. Был период, когда мы слышали, что он тяжело болеет. Говорили, что у него из-за диабета отнимаются ноги, что он почти потерял зрение и теперь не может читать даже почту на компьютере... Помочь мы ничем не могли, потому что он как-то сделал так, что никакой связи с ним не было — говорят, был период, когда даже самые близкие родственники не могли выйти с ним на контакт. При этом Ширяев воспринимался как человек, который сильнее даже болезней, и может справиться с любой из них. Он рассказывал, что в девяностых болел раком крови, но ему удалось излечиться при помощи какого-то целителя. Говорят, это правда.

После переезда в Эквадор мы общались редко — в основном из-за нелепых технологических причин. Позвонить ему теоретически было можно, но у меня почему-то ни разу не получалось: номер не отвечал, а SMS в Эквадор не ходили. Я пользовался аськой и емайлом, а Ширяев — Скайпом, которого у меня долгие годы не было (что-то не ставилось в систему на компе, не было камеры и микрофона, в общем, не приживался у меня Скайп). По Скайпу нам удалось от души поговорить лишь раз, когда я оказался в командировке в Мексике: у меня оказался с собой ноутбук с установленным Скайпом, да еще совпали часовые пояса: Ширяев был весел, жизнерадостен, и с милой барышней, и никаких признаков депрессии или слепоты уже не было. Но когда Скайп у меня завелся более-менее регулярно, Ширяев как раз оттуда исчез. И появился на Фейсбуке, где в последние годы стал много писать, много общаться и — наконец-то! — публиковать свои новые стихи. И мы знали (точнее, мы так думали), что болезни и беды побеждены, и у него теперь снова всё в порядке. Но у меня с Фейсбуком никак не сложились отношения, и я горевал, что много лет не вижу постов в его ЖЖ. По-настоящему общались мы последний раз лет шесть назад, когда он приезжал в Москву и жил у меня в Чертаново. А наша с ним последняя переписка состоялась около месяца назад у него в ЖЖ, и теперь она приобретает и вовсе трагический символизм.

Своё последнее стихотворение Ширяев написал на Фейсбуке в день смерти:

Даже свой страшный уход он оформил изысканно и со вкусом. И оставил нам свое наследие — то, что сделал за короткую, но яркую жизнь.
Авторский сайт: http://shiryaev.com
Фейсбук: https://www.facebook.com/andrew.shiryaev.1
Стихи в исполнении автора: https://soundcloud.com/andrew-shiryaev

Я не видел пока его последней книжки — той, что он аккуратно закончил и сдал в типографию, уходя. Но у меня на антресолях много лет хранятся три типографских пачки его предыдущей книги стихов — книги, написанной настоящим Мастером и оформленной с безукоризненным вкусом. Сам Ширяев недавно писал о ней: она, в некотором смыcле, итоговая на тот момент; в ней собраны воедино «Продрогший Пантеон», «Мастер зеркал», «Глиняное письмо», «Бездомные песни» и «Переводы». Когда-то давно ещё я спрашивал Андрея, как с ними поступить. Он сказал, чтоб я при случае раздавал их хорошим людям, которым это интересно. Но особого случая не было. Теперь, к сожалению, этот случай наступил. Если вы знали Андрея Ширяева при жизни или сумели оценить масштаб его таланта теперь, и если вам вдруг хотелось бы иметь его книгу, то у меня она для вас есть. Звоните +79166801685, приезжайте на «Южную», и я вам передам последний подарок от Андрея Ширяева.