Леонид Каганов: дневник

Погиб 7 июня Вовка Белов — музыкант-виолончелист, переводчик, поэт, путешественник. Он играл в разных питерских группах много-много лет, и был прекрасным душевным человеком. Подробности неясны, но Кэт пишет: утонул, переплывая Оку. Не могу пока это осмыслить.

Но для меня Вовка был в первую очередь автором одного великого стихотворения. Первая его публикация состоялась в далеком 1996 году, когда общий друг музыкант Печкин написал в FIDO: Прихожу на репетицию «Птицы Си». Все сидят веселые-веселые и счастливые-счастливые. В чем дело, спрашиваю, пьете, что ли? А праздник такой, отвечают мне, что наш гениальный поэт сочинил новое гениальное стиховорение. А какое, спрашиваю? И слышу:

Вовкино стихотворение мне так понравилось, что я почему-то решил его использовать как мантру, входя в воду. Вообще в холодную воду входить трудно, но с тех пор я решил для себя эту извечную проблему. Начав медленно произносить строки (если в компании — то громко и вслух), я заходил в воду по пояс, и а на последней строке, хочется — не хочется, обязан был нырнуть и поплыть. Такая у меня была традиция, своего рода игра. Не важно, что это было — река, озеро, море, океан — кто видел, подтвердит: все эти девятнадцать лет с 1996 года включительно я всегда входил в воду, произнося при этом вовкин стих. Каждый раз, без исключений. Вовка, разумеется, был в курсе этой моей традиции: мы пересекались редко, но всякий раз при встрече я благодарил его за великое четверостишие, которое он подарил миру. Последний раз мы виделись 5 апреля нынешнего года на концерте в питерской «Африке», где он играл. Там я и сделал эту фотографию, а потом мы еще долго болтали: Вовка сказал, что ищет работу переводчика, и мы срочно звонили в Москву одной моей знакомой, возглавляющей крупное переводческое агентство — мне казалось, пазл мироздания удачно сложится, если Вовка по прозвищу Виолончель будет работать у Жени про прозвищу Арфа, а там, глядишь, и музыку вместе поиграют...

Не могу поверить, что Вовка утонул. Как теперь войти в воду?