Леонид Каганов: дневник

Пришло время рассказать вам о самом интересном — коллекционных машинах «Шкода» 75-летнего возраста, которые до сих пор на ходу, и на которых мне довелось прокатиться (спасибо компании Skoda), в том числе за рулем. Обратите внимание, в те годы тоже была модель с названием Skoda Rapid:

А заодно снова пересказать историю фирмы Skoda, уж больно эта история смешна и поучительна. Итак, Вацслав Клемент был книготорговцем из города Млада-Болеслав. Он очень хотел иметь модный в то время гаджет — велосипед. Но где его взять в Чехии в те годы? В 1894 году он наконец нашел официального представителя дрезденской фирмы «Seidel&Naumann» в Чехии — некую госпожу Клиговцову — и купил у нее вожделенный велосипед модели «Germania VI».

Велосипед оказался с браком — искривлена рама, цепь постоянно слетала с шестеренки. Госпожа посредник изобразила на лице сложные щщи и посоветовала писать производителю. Клемент взял лист бумаги, описал проблему красивым слогом чешского книготорговца, приложил гарантийный талон, запаковал сам велосипед, и отправил всё это почтой в Германию. Вскоре он получил ответ от директора филиала господина Фоерстера. На чистом немецком тот писал примерно так: «Если вы хотите, чтоб с вами кто-то разговаривал, потрудитесь писать нам письма на нормальном человеческом языке, а не на этом вашем албанском...»

Чехия тогда входила в состав Австро-Венгерской империи и вопросы национальной идентичности стояли особенно остро, и ответ немца Клемент воспринял как вопиющее хамство. И тогда книготорговец решил... заняться производством велосипедов самостоятельно! Он встретил единомышленника и тезку — механика Вацлава Лаурина, и в 1895 году они организовали фирму «Laurin & Klement». Клементу было 27 лет, Лаурину — 30. Свои велосипеды они назвали «Slavia» — как национальный ответ славян всем обнаглевшим немцам.

Так и появилась та самая велосипедная фирма, которая в будущем стала называться Skoda. Велосипедное дело пошло так хорошо, что вскоре они уже выпускали мотоциклетки, а в начале XX века — автомобили.

Одни из самых старых машин — кабриолет. На них нам кататься не дали — тут нужен навык.

Салон в те годы выполняли с большим изяществом, иногда отделывая кожей и ценными породами дерева. Дверцы, как правило, распахивались навстречу движению:

Дизайн приборной панели был прост и аскетичен. Что там надо-то на торпеде из приборов и инструментов управления? По большому счету и ничего:

Ну разве что спидометр:

Стеклоочистители уже были. Иногда ручные:

Запаска нередко крепилась сзади:

Багажник, как и сегодня, был сзади, и его тоже было принято забивать всяким хламом:

Вот такие были моторы:

А вот так делали рессоры:

«А вот так я измеряю уровень топлива», — объясняет владелец:

Скоростей обычно было всего три — куда же больше? А на фотке справа — автомобильная электрика.

Каждая машина — коллекционная. Они участвуют в выставках и киносъемках. Некоторые из этих машин восстановлены простыми любителями.

Оригинальная табличка изделия:

Могу спорить, немногие из вас знают, отчего поворотники всех современных машин ритмично мигают и щелкают. А ведь они могли бы, например, гореть непрерывно, вспыхивать, мерцать и звенеть звонком. Но дело в том, что это — преемственность. На заре автомобилестроения поворотник делали в виде флажка-палочки, которая ритмично высовывалась из корпуса и пряталась обратно, издавая при этом, разумеется, характерные щелчки:

Чтобы выезжать на современную дорогу, водителей старых машин давно обязали поставить современные поворотники, согласно правилам. Но вы же хотите посмотреть, как это было в те годы?

Глядя в окошко заднего вида на едущие за тобой машины, чувствуешь себя настоящим Штирлицем! Такие фотографии вообще-то принято тоже публиковать черно-белыми. Но мне хочется, чтобы вы увидели этот мир так, как увидел я, и как его видели обитатели далеких 1940-х:

Как вы могли заметить, почти все машины до 40 года — праворульные. Все автомобильные веяния шли из Британии, поэтому «Skoda» выпускала машины с правым рулем, пока... Европу не захватил Гитлер. Гитлер, во-первых, ненавидел Британию и всё британское, кроме того, у немцев были практичные соображения о целесообразности правого руля. Так или иначе, с приходом Гитлера машины с правым рулем были запрещены к выпуску. Не хотелось бы поспешных и притянутых за уши спекулятивных теорий... но я сам езжу на праворульной машине и, честно говоря, всегда считал левый руль фашистским ;) На спидометре 20, в глазах — бесстрашие и решимость:

Обратно машины едут на эвакуаторах. У них сегодня был трудный день — проехали пару десятков километров. Одна и вовсе поломалась по дороге, правда потом сама завелась и поехала дальше. Такие коллекционные экземпляры не принято гонять попусту.

Вы спросите меня, как ощущения за рулем? Скажем так: ничего сверхъестественного. Да, тяжеловато. Да, нет гидроусилителя. Не те скорости разгона. Ревет, гремит — но тоже не запредельно. Но переключение скоростей нормальное, машина управляется и едет. Уверен, вы бы все справились с вождением в далеком 1939 году. Я, признаться, ожидал чего-то запредельно неподъемного: типа завода ручкой и двойного переключения скоростей через нейтралку с постоянным непопаданием. Но оказалось — едет. Хотя та Skoda Rapid по сравнению с современной Skoda Rapid — земля и небо: