Леонид Каганов: дневник

Помню, включил ребенку для развития послушать «игналину» («Як-цуп-цоп»), а он в ответ: «да ну ее, игналину, поставь лучше пурлину!» Пурлину, Карл! Тут я понял, что у ребенка хороший музыкальный вкус, игналина не прокатит. В общем, когда я узнал, что в Москву впервые приезжает группа Royksopp, чтобы дать единственный концерт, я сразу за пару месяцев купил билет. Это была одна из причин, почему я потом не смог поехать на фестиваль Арт-Овраг — билеты же есть, договорились уже.

Надо сказать, что на концерты я не хожу: там видно плохо, и слышно плохо, и вообще. Только на концерты друзей. Благо друзья есть, и они реально талантливы. А вот чтоб пойти в толпе на концерт к незнакомцу — такое последний раз со мной было в 1990 году в Лужниках на концерте Цоя. Но тут — дай, думаю, пойду. Надо заставить себя развеять свои старинные предубеждения перед большими красивыми концертами.

Короче, идем мы вчера с Олькой на Royksopp, опаздываем, понятное дело, на полчаса. А вокруг, как вы уже догадались, адский ливень. Тот самый. Ну, вы в курсе. Переплываем тротуары, ноги мокрые не просто, а по колено, вода стеной, небо черно от туч, молнии со всех сторон, хорошее начало.

Концерт Royksopp (кто не в курсе — это танцевальная электронная музыка) устроители догадались сделать в Зеленом театре ЦПКО — открытая площадка с деревянными лавочками. Чисто как в фильме «Покровские ворота»: тот же парк, та же сцена, те же лавочки, тот же ливень, а у нас идет концэрт. Мокнут зрители, а на сцене под навесом разминается монотонной музыкой какой-то диджей на разогреве, шелестя пультом под полиэтиленом, потому что навес-навесом, а со всех сторон ливень заносит.

Проходит полчаса, хипстеры терпеливо мокнут под зонтиками. Выплывает на сцену какая-то девица и шепчет диджею на ухо голосом композитора Каравайчука: мол, пора бы освободить место, ведь сейчас мы будем слушать настоящую музыку. Диджей удивлен, но собирается и уходит.

Хипстер в предвкушении. Сцена пуста. Пять минут пуста, десять, пятнадцать. Наконец выходит чувак с фонариком (темно же, дождь) и начинает под полиэтиленом копаться в пульте. Копается пять минут, десять, пятнадцать. Тишина эпизодически оглашается то раскатами грома, то громовыми сообщениями из динамиков о том, что концерт группы Royksopp проходит (проходит, Карл!) при поддержке дождя. В смысле, Серебряного Дождя. На десятом таком объявлении утонченная электронная публика слегка выходит из себя и начинает скандировать «серебряный дождь — лохи!!!» А мне приходится снять с себя фирменную футболку с изображением Попова и надписью «радиостанция Серебряный дождь: Попову за нас не стыдно». Во-первых, она все равно мокрая напрочь. Во-вторых, стыдно, и как бы в рыло не получить.

На сцене еще полчаса копания в пультах с фонариками. Что происходит, и будет ли концерт — неясно, потому что никто не удосуживается собравшимся ничего пояснить. Наконец на сцене появляются артисты: двое в розовых костюмах уборщиц и со швабрами в руках. И начинают молча и демонстративно мыть пол на сцене под немое изумление публики. Я сперва подумал, что Центр Стаса Намина ошибся и вместо Royksopp привез The Tigger Lillies с каким-то их новым перфомансом. Сейчас пол домоют, костюмы уборщиц сбросят, и окажутся бородатыми клоунами, которые начнут насиловать надувных овец. Но это оказались реально уборщицы — они вымыли пол и ушли.

Прошло еще пятнадцать минут, время от времени по сцене шарились пацаны с фонариками. Наконец вышли сами Royksopp — оба двое. Вышли буднично и хмуро, как машинисты электропоезда на работу. Ни на кого ни глядя, сели за свой пульт и включили свою музыку. Ни тебе «зидаравщтвуй москвоу!» вызубрить в самолете, ни просто hello. В общем, начался концерт. И даже дождь кончился.

Публика радовалась, а кто-то в первом ряду даже адски размахивал флагом Новороссии. А может, Норвегии. У них флаги совершенно одинаковы, если ими размахиваешь:

Мне не понравились стробоскопы, направленные в зал. Я не эпилептик, но неприятно. А музыку Royksopp играли большей частью с новых своих альбомов — она у них стала такая... ритмичная, без огонька. И мы немножко послушали и пошли поскорей домой, потому что мокро, холодно, и стробоскоп, и никакой пурлины явно уже не прозвучит. Ведь я их люблю за те первые произведения, которые они писали в своем далеком заполярном городке Тромсё. Послушайте и вы, кто не знает. Оно того стоит, божественная музыка:

Royksopp — Poor Leno

Royksopp — Remind Me