Леонид Каганов: дневник

22 июня день рождения у Сергея Сенина, с которым мне довелось познакомиться в Лондоне. Биография его интересная: ученый, защитил в Лондоне диссертацию по физике, потом был одним из создателей навигаторов TomTom, а потом бросил науку и электронику и стал заниматься тем, к чему лежала душа: искусством. Прослушал пару курсов в Оксфорде по живописи средних веков и эпохи Возрождения, а теперь путешествует и водит индивидуальные экскурсии со значком сертифицированного гида:

Когда мы с Олькой были в Лондоне, у него было немного свободного времени, и он предложил нам пройтись по музею живописи:

Обычно поход неподготовленного человека в музей живописи — жалкое зрелище. Вокруг по стенам бесконечные картины, как правило, в стиле «мамка с робёнком», ты читаешь на табличках имена знаменитых художников и думаешь о том, что впереди еще три зала, и некогда рассматривать каждую фотку. Но, скажу я вам, совсем другое дело, когда ты бродишь по музею с остроумным человеком, который знает тонкости истории каждой картины. Кстати, в лондонских музеях можно фотографировать (без вспышки, чтоб не попортить полотна), раскатывать ковры и рассаживать детей — всё для людей, короче. И вход бесплатный.

Между прочим, это был Рубенс. Странно, чего это Рубенса здесь потянуло на пейзажи? А всё дело в том, что хотелось похвастаться. Рубенс был преуспевающим богатым художником и наконец купил себе поместье по вкусу и построил дом. Вот это оно и есть. В окнах блики — это отражается свет садящегося солнца. Этот сюжет с бликами был задуман Рубенсом с той же целью: похвастаться. Показать, что он такой преуспевающий художник и у него столько денег, что может себе позволить застеклить настоящим полноразмерным стеклом буквально все окна своего дома! Что по тем временам было пипец как дорого:

Сперва мы двигаемся по музею как по истории живописи. На заре ее становления краски были плохонькие, технологии скромные, понятия о трехмере и перспективе отсутствовало как класс. Плоские изображения напоминали скорее комиксы:

Представление о том, что пространство можно изобразить на плоском холсте, рождалось не сразу. Здесь плоские фигуры, но объемный трон — говорят, у художника был друг известный архитектор, который дал ему совет по изображению предметов в перспективе:

Затем появились новые краски и технологии и грянула эпоха живописи-как-фотографии. Каждый пытался сделать картину как можно более похожей на реальность. Так продолжалось до тех пор, пока в изображении реальности люди не достигли самых вершин мастерства, когда дальше уже некуда — даже фотография не будет точнее, если бы она существовала в те годы. И пошел откат от реализма в стороны выражения эмоций и чувств. Вот знаменитый John Constable «The Hay Wain», 1821 — первый проблески грядущего импрессионизма в виде бликов на воде:

И в итоге — здравствуй, импрессионизм, и прощай надоедливая фотографическая дотошность. Теперь всё можно: рисовать быстрыми мазками, изображать полураздетых женщин, кокетничающих с аристократами — Claude Monet «Bathers at La Grenouille¨re», 1896

Это была краткая история живописи в моем пересказе. А сейчас посмотрим отдельные интересные картинки разных эпох. Вот Hans Holbein the Younger на своем полотне «Jean de Dinteville and Georges de Selve (The Ambassadors)", 1533 изображает знатных особ французского двора, прибывших в Британию по государственным делам. Картина заказная (как и все в то время) и полна тонких смыслов: это и палец, как бы невзначай указывающий на глобус, мол «вот там мои огромные земли». Это и миры: верхняя полка — мир небесных сущностей, средняя — земных, а ниже — подземные образы. Скейтборд, нарисованный художником над ковром — это некое баловство мастера: если встать справа от картины (см правую часть снимка), сероватая доска превращается в объемный череп, символ одного из заказчиков. А это, напомним, всего лишь шестнадцатый век:

Самая знаменитая картина по мнению британцев. Некий британский корабль в некой битве совершил подвиг: когда судно адмирала внезапно оказалось не при оружии и окружено французами, готовящимися его штурмовать, корабль сделал невероятное: он смело ринулся в бой, вклинился между судном адмирала и французами, и залпом смел французскую палубу, обеспечив победу эскадры. К сожалению, в том бою корабль пострадал и сам. Он был отправлен на гражданку, поплавал два года, а затем его отправили на металлолом. Это факт остался бы неизвестным публике, если бы художник
Joseph Mallord William Turner годом позже (1839) не закончил картину «The Fighting Temeraire tugged to her Last Berth to be broken up, 1838" — собственно, буксир, который тянет ангельский корабль в ад. Картина так растрогала британцев, что они считают ее одной из самых значимых.

Очень интересный набросок Леонардо да Винчи «The Virgin and Child with Saint Anne and Saint John the Baptist», 1500. Вообще это был проект фрески. Поскольку фреску следует писать только по сырой штукатурке, то времени на это меньше суток — потом штукатурка высохнет. Поэтому сперва разрабатывался эскиз, который клали на штукатурку и шилом пробивали контур дырочками прямо по бумаге. Что потом можно было быстро по этим дырочкам отрисовать. И вот конкретно этот эскиз по каким-то причинам не пригодился. И сохранился в виде бумаги, а не фрески. На эскизе довольно нетипичная религиозная сцена: помимо обычной для сюжета Девы Марии с Иисусом, здесь присутствует бабушка Иисуса. Да, пацаны, у Иисуса была бабушка, ее звали Анна, а дедушку звали Иоаким. А улица Москвы Якиманка произошла от названия стоявшей там когда-то церкви «Иоакима и Анна», но дело не в этом. Ребенок чуть постарше напротив Иисуса — это его двоюродный брат Иоанн Креститель, через много лет он будет крестить Иисуса и обратит его в христианскую веру, как это ни парадоксально звучит. Потом брата обезглавят, и это будет трагедия как в семье Ульяновых, но это потом. А пока они малыши и тянутся к друг другу, и лишь бабка Анна назидательно поднимает палец, обращаясь к Марии — мол, помни, дочка, что ребенок не твой, а небесный. Прекрасная, хоть и спорная сцена. Возможно, поэтому ее и не утвердили для фрески:

А это конь без фона. George Stubbs «Whistlejacket», 1762. История этой картины очень современна: богатый заказчик поручил нарисовать любимого коня. Умудренный опытом художник нарисовал коня сперва без фона — чтобы уточнить образ коня, если надо переделать, а уж потом согласовать на каком фоне будет конь. Но заказчик пришел в восторг и сказал, мол, отличный конь! Ничего рисовать больше не надо, пусть на этом фоне и будет! Так появилась едва ли не первая в истории картина без фона — словно фотошопом вырезали:

Ну а это художник William Hogarth, который в перерывах между заказами портретов (основной заработок живописцев до изобретения фотоаппарата) пиарил себя сериями высокоморальных картин. Рисовал своего рода нравоучительные комиксы. Серия «Marriage A-la-Mode» (брак по расчету) написана примерно около 1740 и ее сюжет состоит из шести полотен:

Сюжет, который сегодня угадывается только долгим разглядыванием с подсказками тонкого искусствоведа Сергея, в те годы был для современников предельно ясен: каждая деталь, каждая рюшечка одежды была очевидна. Справа за столом торгуются Богатый Купец и Обнищавший Аристократ: Купец хочет выдать свою дочь (ее уговаривает адвокат) за сына (парень в синем), которые друг другу явно не милы. Но Купец богат, а Аристократ родовит — он важен, горд, показывает пальцем на свое фамильное древо и страдает чисто аристократической болезнью — подагрой. Договориться удалось и брак по расчету состоялся. Наутро картина маслом:

Пьянка была знатная, но Купец оказался скрягой: охреневший слуга бегает с неоплаченными счетами, оплачен только один из пачки. Все разбито, поломано, жених в прострации, лишь дочка Купца сладко потягивается. Началась семейная жизнь:

Сынок продажного аристократа оказался мерзоват: вот он приводит к подпольному лекарю свою малолетнюю любовницу на аборт. Если у дамы с ножами на лице наклеены модные «мушки», то черная блямба на шее аристократа означает для современников одно: он еще и сифилитик. Тем временем Аристократ помер, и супруги вступают в наследство:

Грустный сынок пьет, и на голове его то ли бигуди, то ли не пойми чего. Но чернокожий мальчонок-слуга, играющий человеком-оленем, как бы подсказывает нам: аборты от несовершеннолетних отомщены, и теперь он тоже рогоносец. Не случайно жена так мило кокетничает с тем самым адвокатом, а тот разливается перед ней соловьем, вольготно раскинувшись на чужих диванах. Развязка грядет:

Муж застал жену с любовником. Схватился за шпагу и в коротком бою получил смертельное ранение. Любовник пытается сбежать через окно, но его поймают и повесят. Супруга тщетно молит о прощении — муж умирает. И финал:

Потеряв мужа, промотав состояние, вконец обнищав, супруга приняла яд (вот он валяется на полу). К ней подносят ее ребенка попрощаться. У ребенка тоже, как мы заметим, сифилис. Приказчик мнет лицо слуге за то, что он не осмелился отказать в просьбе хозяйке и купил ей яду в аптеке. Голодная собака тырит со стола еду. Всеобщий крах и упадок. Мораль: ВОТ ТАК БЫВАЕТ С ТЕМИ, КТО ЗАКЛЮЧАЕТ БРАКИ ПО РАСЧЕТУ!

А вот другой нравоучительный комикс того же автора (это репродукция, сфотканная в сувенирной лавке около музея, но на ней все видно) — «Улица джина» против «Улицы пива». Те, кто пьет вредный джин (дешевый и сильноалкогольный напиток) — они все нищие оборванцы, полутрупы, у них падают из рук младенцы, а процветает на такой улице лишь ломбард, куда и ломится очередь этих оборванцев... То ли дело улица пива! Сей благородный напиток употребляют ученые, поэты и художники, все они утонченные и процветающие, здесь царит любовь и достаток, и лишь ломбард терпит нужду — вот его и закрывают:

В общем, оказалось, что путешествие по музею в компании профессионального знатока искусства — это особое незнакомое удовольствие. Теперь я, пожалуй, по-настоящему люблю живопись. А то мне раньше, стыдно сказать, из всех музеев, что я видел (а я, уж поверьте, повидал много) нравилась только одна картина «Старая мельница» Клевера в Третьяковке, и то сам не понимаю, почему. Огромное спасибо Сергею, и — с Днем Рождения!

Кстати, рекомендую почитать его в соцсетях, он много и интересно пишет о Лондоне и искусстве: https://facebook.com/russianlondonguide, а это его личный фейсбук: https://www.facebook.com/sergei.senin.9