Леонид Каганов: дневник

Уже почти сутки не могу осмыслить, что Антона Носика больше нет. Брожу растерянно по сети, читаю бесконечные некрологи (а заодно всевозможные злопыхательства и завуалированно-довольные высказывания в стиле «в принципе-то любого человека жалко, кем бы он ни был...»).

Но общая формула все-таки звучит так: «он был одним из отцов-основателей российского интернета». Мне кажется, это определение не говорит ни о чем — примерно как «икона стиля» или «светская львица». Антон был прежде всего не основателем чего-то там, а уникальнейшим человеком.

Во-первых, это был один из умнейших людей века, каких я вообще встречал. Эрудиция Антона была потрясающей — он разбирался во всем, от устройства современного фондового рынка до истории венецианской живописи. Но дело было даже не в эрудиции: он сам любил повторять цитату Гельвеция о том, что знание некоторых принципов освобождает от необходимости знания многих фактов. А принципы устройства окружающего мира Антон понимал лучше всех: знал, что движется, куда, и почему. И охотно объяснял всем желающим простым и понятным языком.

Второе удивительное качество — он изумительно ясно излагал мысль. Можно по пальцам пересчитать людей, которые способны настолько профессионально структурировать материал, и так изложить его — четко, красиво, остроумно, едко, с убедительными примерами, метафорами и бесконечными пруфлинками: каждое второе слово в своих строчках Антон подтверждал ссылкой на источник. Он был просто лучшим, таких журналистов реально нет.

В-третьих, он был совершенно уникален своей абсолютной независимостью и бесстрашием. Неделю назад один приятель спросил меня — мол, ты знаком с Носиком, как ты думаешь, ведь он некоторые вещи говорит по заказу? Эта мысль привела меня в полное изумление, поскольку Носик в моем понимании был абсолютным эталоном человека, которому невозможно сделать заказ. Как?! Деньги его интересовали мало — они у него, как я понимаю, были в достаточном количестве, чтоб совершено не чувствовать нужды. Общественное мнение его не волновало ничуть: он ходил всюду в своей кипе и не боялся насмешек, он взял себе ник dolboeb (ходят слухи: чтобы его не цитировали в СМИ) и его не смущало существование 75% читателей эквивалентного IQ, которые прекратят чтение его статей сразу после имени. Важнее всего для него были собственные принципы, которыми он не собирался торговать ни при каких обстоятельствах, хотя с детства планировал посвятить себя общественной жизни. Именно для этого он, кстати, пошел в медицинский институт — чтобы иметь полезную профессию в тюрьме. Поскольку был уверен, что рано или поздно там окажется за свои увлечения — за антисоветскую литературу и взгляды, за изучение иврита и иудаизма, за рок-музыку и нежелание маршировать на комсомольских политинформациях. И он обязательно попал бы в тюрьму, да только СССР распался раньше. Прошло два десятилетия, СССР начал возвращаться. И только тогда у Антона снова возникли проблемы с законом — я имею в виду тот прошлогодний «суд» над его заметкой про Сирию (достаточно неприятной на мой взгляд, но дело совсем не в этом — за неприятность нельзя судить). Суд был интересен тем, что от Антона требовалось совсем немного: выйти с лицом Галилея и сказать, мол, да, моя заметка про Сирию была слегка сгоряча... И к нему бы отпали все вопросы у госаппарата, и даже друзья и коллеги не осудили бы: ну сгоряча и сгоряча, не прогнулся же, а просто признал и убрал под кат. Но Антону это было не нужно, ему были важны принципы: на суде он потребовал либо полного оправдания либо тюремного заключения, без полумер. Вот скажите, можно такого человека согнуть, купить, переубедить, ангажировать или перевербовать? Человека, ко всему прочему, глубоко верующего, который считает, что несет ответ лично перед Богом и ни перед кем кроме?

У Антона было свое понимание смысла жизни, и он реализовывал его на полную: работал, тусовался, интересовался всем — был обвешан новейшими гаджетами, участвовал во всех новомодных сервисах, в свои 50 лет даже увлеченно играл в «Покемон-ГО». А еще он создавал вокруг себя сложнейшую паутину социальных графов, сводя между собой людей — эти его постоянные «давайте я вас познакомлю». А еще очень умело и всерьез занимался благотворительностью — если не ошибаюсь, его фонд http://pomogi.org был чуть ли не первым, и остается крупнейшей площадкой помощи больным детям.

Иными словами, это был уникальный образец честного, бесстрашного и доброго человека, особенно яркий на фоне нашей гниловатенькой эпохи и всевозможных блядей, которые в дни траура бегут радоваться чьей-то смерти. Антон был для меня примером и образцом, каким должен быть человек. А вы говорите — один из создателей интернета, какая-то там Лента.Ру, Газета.ру... да вся эта чушь не описывает и десятой доли его личности. Я всегда читал его блог в ЖЖ http://dolboeb.livejournal.com и буду, кстати, еще много раз его перечитывать — хотя бы для того, чтобы учиться так работать со словом, как умел он.