Леонид Каганов: дневник

Один из самых интересных артефактов, описанных Стругацкими, — загадочное Красное Здание из «Града Обреченного». Блуждающий дом, появляющийся в разных местах города, куда каждый может зайти и испытать психоделическое приключение, похожее на фантастический сон, но имеющее строго психотерапевтический эффект — происходящее ярко иллюстрирует текущее состояние психики и совести гостя здания. И приключение в этом здании у каждого свое. «Бред возбужденной совести» — характеризует происходящее наиболее прошаренный герой описанного мира.

 

— А я и сам не понимаю, — сказал Изя. — Это что-то вроде сна. Бред взбудораженной совести.

— Так. Вроде сна. Вы были сегодня в Красном Здании?

— Ну, был.

— Где находилось Красное Здание, когда вы в него вошли?

— Сегодня? Сегодня там, у синагоги.

— Меня вы там видели?

Изя опять осклабился.

— Вас я вижу каждый раз, когда захожу туда.

— В том числе сегодня?

— В том числе.

— Чем я занимался?

— Непотребством, — сказал Изя с удовольствием.

— Конкретно?

— Вы совокуплялись, господин Воронин. Совокуплялись сразу со многими девочками и одновременно проповедовали кастратам высокие принципы. Втолковывали им, что занимаетесь этим делом не для собственного удовольствия, а для блага всего человечества.

Но в данном случае нам не важно, как работает и что делает Красное Здание. Сейчас интересней, как оно выглядит. В одном месте книги Красное Здание заявляется прямо под окна кабинета главного героя и маячит прямо перед его окном:

 

Андрею вдруг стало грустно. Он извинился в пустоту, встал и на онемевших ногах прошел в свой кабинет. Там он уселся на подоконнике, закурил и стал смотреть в сад.

В саду стояло Здание.

Оно стояло прочно и естественно среди деревьев, словно оно было здесь давно, всегда, и намерено простоять до окончания веков — красное, кирпичное, четырехэтажное — и как тогда, окна нижнего этажа были забраны ставнями, а крыша была покрыта оцинкованной жестью, к двери вело крыльцо из четырех каменных ступенек, а рядом с единственной трубой торчала странная крестовидная антенна. Но теперь все окна его были темны, и ставен на нижнем этаже кое-где не хватало, а стекла были грязные, с потеками, с трещинами, кое-где заменены фанерными покоробленными щитами, а кое-где заклеены крест-накрест полосками бумаги. И не было больше торжественной и мрачной музыки — от Здания невидимым туманом ползла тяжелая ватная тишина...

У Стругацких часто спрашивали в интервью, откуда взялся образ Красного Здания, как оно было придумано, почему именно красное, кирпичное, в несколько этажей, что за странные антенны, что послужило прототипом, есть ли какой-то реальный дом... Борис Натанович отвечал, что ему приснился сон, в котором здание было таким. Конечно ему виднее. Однако нам не лишним было бы знать, что пейзаж из окна рабочего кабинета Бориса Натановича открывался целиком и полностью вот такой: