Леонид Каганов: дневник

У меня сложилось четкое ощущение, что в зарубежном кино (в отечественном на 20 лет позже) произошел перелом схем и технологий по окончании 1980-х годов. Фильмы, снятые в девяностых, не сильно отличаются от современных, разве что графика похуже, склейки подлинней, но это не замечается никак, был бы сюжет захватывающим. Фильмы, снятые до девяностого года, — совершенно другая парадигма. Каким бы ни был интересным сюжет, это всё равно театр оперы и балета перед камерой.

Для сравнения посмотрите первого Терминатора и второго — это ж небо и земля. В первом цирк, картон и МХАТ. Во втором — нормальный остросюжетный кассовый фильм в приличной динамике.

Мы со Стаськой проводим каникулы, изучая каждый день какое-нибудь кино. Посмотрели несколько современных — японский «Твое имя» очень хорош, только смотреть его надо в официальном переводе Мосфильм-мастер, который Митя Коваленин делал, переводчик Мураками. Посмотрели «Апгрейд» — вполне годная фантастика, слишком даже яркая и зрелищная для своего небольшого бюджета. Затем решили пройти по детской классике. Вчера смотрели «Один дома» — ну блестящий же фильм! 1990 год. А сегодня посмотрели «Инопланетянин»... Самый кассовый фильм десятилетия, Стивен Спилберг, четыре Оскара, все дела. Но — 1982...

Я даже не о кукле, которая вместо компьютерной анимации. И не о павильонной кукурузе, подсвеченной фонарями из-под тряпичных кулис... И не о сюжете, конечно — мы вообще не про сюжеты сейчас. Но это вообще другой мир просто по съемочным приемам! Другие планы, другие кадры, другие методы повествования. Инопланетянин бухает пиво, а мальчик валяется пьяный — бог с ними. Но это же вообще другой темп! Там же мучительно ничего не происходит, кроме мычания и медленной ходьбы под торжественную симфоническую музыку весь фильм. Полчаса помучившись, мы ускорили видео в три раза. И всё осталось таким же: герои продолжали ходить медленно, планы между склейками всё так же держались по десять минут, ну разве что речь стала совсем неразборчивой...

Мне могут возразить, что всё зависит от фильма, бывали бойкие темпы и в шестидесятых, бывают заторможенные приключения под симфоническую музыку и в 2019... Я согласен, конечно. Но я о тенденциях. До 1990 года киномир был совершенно другим, медленным и размеренным. То, что сегодня стало бы хорошей 15-минутной короткометражкой на Ютубе, тогда было кассовым двухчасовым фильмом.

Советское кино тех лет тоже, мягко скажем, совсем не отличалось особой динамичностью. Лет 15 назад я скачал по случаю все серии высоко уважаемых мною с детства «17 мгновений весны» и решил пересмотреть... Меня хватило ох ненадолго. Всю первую серию Штирлиц выгуливал в лесу соседскую бабульку фрау Заурих и смотрел в небо на журавлей. Первые полчаса, пока я не выключил! Как люди это раньше смотрели? Откуда у них было столько времени? Откуда столько терпения? Как им хватало событий часами рассматривать скринсейвер? У меня даже в тот год уже терпения не было. Вокруг же бурлит вселенная! Да мне за это время три емайла упало, два раза работу предложили, на кухне картошка сгорела, в Москве аквапарк обрушился, а Штирлиц всё смотрел в облака, не меняя позы!

Или вот взять наши милые добрые «Приключения Электроника» и «Гостья из будущего» — как мы ждали каникул, когда их снова по телеку покажут, чтобы в пятый раз посмотреть! Какие к черту спойлеры? Все знали наизусть каждый кадр, дворы пустели, когда по телеку шла очередная серия, все смотрели снова и снова, не отрываясь! А сегодня? Я готов рекомендовать это смотреть своему сыну? А готов ли пересмотреть сам? Или боюсь испортить свою безоблачную детскую мечту, увидев вместо любимого когда-то шедевра нескончаемый спектакль медленно вальсирующего картона и десятиминутных общих планов? Честно скажу: боюсь.

В общем, моё печальное умозаключение состоит в том, что не только йогурт имеет срок годности. И выбирая для просмотра великие шедевры кино, имеет смысл всё-таки поглядывать на дату, прикидывая, прошло 30 лет с даты выработки, указанной на этикетке, или ещё нет. Ars longa vita brevis только на словах, а на деле может оказаться (хоть и не обязательно), что великое кинополотно написано в такой манере, такими красками, таким киноязыком и в таком темпе, что нам, сегодняшним, его уже просто не прочесть, а уж нашим детям — тем более.