Леонид Каганов: дневник

Как известно, в семье у Никиты Сергеевича Михалкова, кроме сына, имеются такие ближайшие наследники:

И вот интернет сообщил мне, что Надежда Никитична Михалкова только что в 2022 году сняла небольшой сериал с названием, закодированным на успех: «НОМИНАЦИЯ» (сразу почему-то мне представились Канны и голос ведущего церемонии, прерываемый бурными аплодисментами: «в номинации Лучшая Номинация приз получает сериал Номинация!»)

Сразу скажу — сериал я не смотрел. Поэтому вопрос к тем, кто смотрел. Я лишь читал синопсис сериала, его можно найти везде. И синопсис меня сильно изумил. Перескажу своими словами, ничего от себя не придумав.

НОМИНАЦИЯ
четырехсерийный драматический сериал
режиссер: Надежда Никитична Михалкова
в ролях: Анна Никитична Михалкова, Надежда Никитична Михалкова, другие

Великий советский режиссер умер.
Кто не понял, это я уже начал пересказ сюжета. Великий советский режиссер умер. У него осталась семья: вдова — председатель Фонда его имени, старшая дочь — известная актриса, младшая дочь — актриса и режиссер.
Не надо на меня так смотреть! Я просто пересказываю то, что прочел в синопсисе. Погуглите сами. Итак, умер великий советский режиссер, осталась его вдова с Фондом и две дочери-актрисы. Запутавшись в долгах, вдова задумывает аферу: снять фильм на государственные деньги — халтура для галочки.
Нет, не придумываю. «Халтура для галочки» — цитата из официального описания сериала. Не перебивайте. Умер великий режиссер, вдова и дочки решают ради денег снять халтуру за наши налоги. На главную роль вдова приглашает свою старшую дочь, а режиссером зовет младшую.
Да хватит уже ржать, вы мне не даете рассказать главное! Умер великий. Вдова и дочки снимают халтуру ради денег для Фонда. Младшая дочь-режиссер берет для халтуры сценарий покойного отца. Не ржать, суки!!! Берет недоснятый сценарий великого отца — и происходит великое чудо! Из халтуры фильм превращается — заткнитесь блять!!! — превращается в великое кино! Не ржать, я сказал, бессердечные вы твари!!! Превращается в великое кино! И, увидев это... не перебивайте меня!!! Увидев это, вся оставшаяся великая семья — ТЕРПИТЕ, БЛЯТЬ!!! — вся семья люто ссорится!!! Вдова начинает претендовать на главную роль великого фильма!!! Обе дочери и так были меж собой и с матерью в непростых, сука, отношениях! А после выходки вдовы, так вообще! И вот они вынуждены все трое, ненавидя друг дружку, проводить время на одной съемочной площадке.
«Эти съёмки либо спасут их семью, либо окончательно её уничтожат» — такой фразой заканчивается официальный пресс-релиз.
Я кончил.

У меня, конечно, осталось немало вопросов. Во-первых, я что-то теперь очень волнуюсь, всё ли в порядке с нашим непростым, но действительно весьма талантливым Никитой Сергеевичем? Как у него, я не знаю, с сердцем? В смысле, такое любому нелегко выдержать, особенно в пожилом возрасте. Я так представил себе эту картину: золотая осень, Рублевское шоссе, старинный дачный поселок работников искусства Никитина Гора, в теплом соболином шарфе заслуженный человек покуривает сигару в кресле-качалке, и тут приходит младшая дочь: папа, я решила снимать свой сериал, сюжет придумала такой, просто послушай, мне интересно твое мнение...

Мне почему-то вспомнилась японская драма о сыне режиссера. Напомню японский оригинал (это тоже не выдумка, а документальная история). У знаменитого мультипликатора Хайяо Миядзаки был сын Горо. Сын рос балбесом — учился на садовника, числился директором музея анимации при студии отца. И люто ненавидел отца за то, что приходится жить в его тени. Узнав, что Урсула Ле Гуин дала великому режиссеру право экранизировать «Волшебник Земноморья», Горо устроил скандал и потребовал отдать проект ему. Интеллигентный Хаяо повздыхал в интервью, что у него не клеятся отношения с сыном, но после затяжных скандалов сдался. Горо набрал в музее эскизов своего отца, принялся отдавать указания командам аниматоров, а главное — полностью переписал сюжет. Ничего подобного у Урсулы не было. Горо снял фильм о том, как главный герой — маленький сын — в один прекрасный день без повода и предупреждения выскочил из-за угла и зарезал своего родного отца (узнаваемой внешности). И всё ради того, чтобы забрать себе его волшебный меч. Отцовским мечом ему поначалу было пользоваться тяжело, но к концу фильма герой научился, всех победил и остался собой очень доволен. Моральные вопросы по поводу убийства отца его ни разу не посетили. Конец фильма Горо Миядзаки «Волшебник Земноморья».

Хаяо Миядзаки сказал о фильме идеальную фразу: «Это честный фильм».

Горо Миядзаки сказал так: «Отец был в бешенстве, когда узнал, что я делаю фильм. Думаю, ему не нужен конкурент с такой же фамилией.»

Какие выводы может сделать для себя, например, молодой писатель или режиссер? Самое интересное в этих историях — что их участники, я уверен, сами не отдают себе отчета, что именно они сняли, почему они это сделали, и какие внутренние мотивы заставили их сделать именно это. Издалека — видно. Изнутри — нет. Это довольно распространенный творческий феномен — потеря ориентации при глубоком и долгом погружении в материал. Автор делает большой проект, закапывается всё глубже в мелкие, мельчайшие, крошечные детали. Чем бы ни занимался автор — отсматривает какие-то кастинги или мучительно решает, под роялем или на рояле найдет сыщик мушкетную пулю в очередном двухсотом эпизоде приключений, — автор невольно закапывается в мелочи работы и довольно часто уже не может вынырнуть, чтобы оглядеть свое произведение с птичьего полета прищуром Зигмунда Фрейда и увидеть основные ребра и контуры: что именно так явственно всплыло из его души. Ну, если в целом? О чем получилось произведение, в двух словах? И хорошо еще, если выяснится, что из души прет, как автору голодно и одиноко жить в Тюмени без бабы, или как он второй месяц обжирается ракушками в ресторанах Крита с надоевшей старой супругой и пытается сквозь отрыжку закончить столь же надоевший старый роман. А если фантазию парализовало полностью и остались в организме живыми лишь органы чувств, то на свет обычно пробивается очередная Книга О Писателе Который Пишет Книгу или Кино О Режиссере Который Снимает Кино... Но всё это ещё в лучшем случае — когда душа в целом чиста, просто устала. Но бывает и плохой вариант: когда наружу лезет произведение о том, как хочется убить своего знаменитого отца и присвоить наконец себе его волшебный меч. И все это видят, кроме тебя. Просто стесняются тебе сказать. Бойтесь этого, авторы.