Леонид Каганов: дневник

Эту формулу я услышал от простого московского охранника. Перед майскими мы с сыном катались на канатной дороге Воробьевых гор. На выходе из кабинки стоял мужчина в костюме охранника и приглашал всех бесплатно фоткаться в фотоуголке с праздничной музейной символикой: пионерские галстуки, пилотки, старые советские флажки. Я просто спросил, можно ли сейчас фотографироваться с флажком «Миру мир»? И он надолго завис.

— Слова те же, но смысл другой! — объяснил наконец охранник, невольно цитируя Пелевина.

Мы пошли фотографироваться с флажками. Но охраннику не давали покоя новые мысли, он всё пытался найти для себя ответ. И пока мы стояли в очереди за фотокарточкой, он к нам снова подходил и всё старался объяснить:

— Мы же за мир, понимаете? Но войну, которую начали, надо довести до конца! И вот тогда уже будет мир, понимаете? Слова те же, а смысл другой! Понимаете меня?

Мы кивали с пониманием. Уточнять, кто именно начал войну, я не стал.

Слова те же, но смысл другой. В последнее время со мной это случается. Вчера я рассматривал антологию «Наваждение. Лучшая фантастика 2022». Хороший получился сборник, но, боюсь, это моя последняя публикация — интуиция подсказывает, что больше меня в коллективные сборники фантастического цеха не возьмут, уже после «Метрономикона» был шум и претензии к составителям. А тут я перечитал свой рассказ и вдруг понял, что это другой текст. Слова-то те же, а смысл другой. Понятно, что он был написан больше двух лет назад — в марте 2020. Понятно, что «антология 2022» отгружена из типографии еще в конце 2021. Но раньше казалось, что рассказ — конъюнктурная притча о модной коронавирусной истерике. А теперь оказалось, что это притча про спятившего капитана звездолета, который принялся выискивать врагов среди экипажа, выстроил систему репрессий, доносов и казней, приказал есть трупы бывших друзей, а сам звездолет собирался в итоге взорвать вместе с собой и людьми (у него было своё объяснение, почему это правильно, высшее руководство идеи капитана поддерживало, остальные уничтожались).

Я когда-то давал в дневнике ссылку на рассказ «Время было», а для любителей аудио есть МДС-озвучка: 1 и 2. Но сейчас по всем этим ссылкам лежит другой рассказ. Слова остались те же, а смысл другой. Так получилось.