Леонид Каганов: дневник

Давайте что ли о литературе для разнообразия. Вот я вчера читал Чехова. Вообще высоко уважая русскую классику — Гоголя, Пушкина (отдельно как прозаика) и т.д. — я всё-таки не понимаю феномен переоцененности Чехова. Бесспорно, у Чехова есть несколько лучших юмористических этюдов (в том числе моё любимое «Письмо к ученому соседу»), которые вполне достойны Евгения Шестакова, Артёма Голикова или Алекса Янга, хотя не дотягивают до их лучших вещей. Но любое наугад взятое из ПСС произведение Чехова вызывает много вопросов.

Вчера я случайно наткнулся на рассказ с названием «Анна на шее», которое широко известно по песне Геннадия Жукова. С удивлением узнал, что есть такой рассказ и у Чехова. Прочел — и в очередной раз остался удивлен чеховской мизогинией и безыдейностью.

Сюжет рассказа прост: девушка Анна имеет в активе природную красоту, цветущий возраст и хорошие манеры высшего общества — этикет, танцы, свободный французский, искусство беседы и кокетства. Но она из бедной семьи — старый отец-учитель еле сводит концы с концами и сильно пьет, а младшие братья голодают. А у неё самой нет хорошего платьюшка, что роняет самооценку ниже плинтуса. В связи с этим Анна решает заняться по сути проституцией — ради денег лечь замуж под некрасивого, немолодого и неприятного лично ей человека. Цель — воспользоваться его обеспеченностью чтобы помочь своей семье. Но денег ей это не приносит, так как низкая самооценка (вы помните, из-за платьюшка) не позволяет ей даже заикнуться о такой просьбе. Всё меняется в один день, когда муж в канун бала дает ей денег на новое платьюшко. Надев его, Анна ощущает немыслимый взлет самооценки. На балу в своем платьюшке она демонстрирует такое обаяние и манеры, что становится звездой и получает благосклонность персон высшего света, более влиятельных, чем муж. С этого дня она начинает хамить мужу «пошел вон, болван!», беззастенчиво тратить его деньги и гулять с кавалерами, возвращаясь домой пьяная под утро, «засыпая на полу в гостиной». Муж ей становится окончательно неинтересен. И одновременно — Чехов это подчеркивает — ей становится неинтересна и своя старая семья. Швыряя налево и направо деньги мужа, она даже не думает помочь голодающей родне, вообще перестает их навещать. Конец рассказа.

По сути здесь Чехов написал Антикаштанку. В «Каштанке» благодарное животное (собака) бросает удачную карьеру чтобы вернуться к прежней семье, даже если её там плохо кормили и били. А неблагодарное животное (женщина) эгоистично уходит в загул, как только получает хорошее платьюшко, и отныне плевать ей на все свои семьи. Очень странно обнаружить чисто булгаковскую идею о том, что некоторые собаки лучше некоторых людей, просто сравнивая два рассказа Чехова.

Но Булгаков противопоставляет собаку не всему человечеству, а лишь быдлу. Чехов же подчеркивает, что таково свойство всех женщин: в основу названия взят каламбур, когда другого чиновника сиятельство награждало орденом Анны и пошутило, что у того теперь «две Анны на шее», намекая на проблемную жену. Эту историю рассказывает старый муж героини в начале рассказа, выражая надежду, что в их семье всё будет иначе, но в конце с ним случается тот же сценарий.

Рассказ «Анна на шее» написан в 1895 году. И обратите внимание, всего через 15 лет писатель Аверченко, почти современник Чехова, изящно, с юмором, с большим уважением к женщинам и пониманием жизни рассуждает примерно на ту же тему:

Я встал, пошел в другую комнату и наткнулся там на другую барышню. Лицо у нее было красивое, умное, и это был единственный человек, с которым я отдохнул.

— Давайте поболтаем, — предложил я, садясь. — Вы умная и на многое не обидитесь. Сколько здесь вас, барышень?

Она посмотрела на меня смеющимся взглядом:

— Шесть штук.

— И все хотят замуж?

— Безумно.

— И все в разговоре заявляют, что никогда, никогда не выйдут замуж?

— А то как же… Все.

— И обирать будут мужей и изменять им — все?

— Если есть темперамент — изменят, нет его — только обдерут мужа.

— И вы тоже такая?

— И я.

В комнате никого, кроме нас, не было. Я обнял милую барышню крепко, и благодарно поцеловал ее, и ушел от Кармалеевых немного успокоенный.

Но Аверченко у нас не считается величайшим русским писателем и в школах не вешают его портрет в кабинете литературы. А вешают портрет Чехова — в целом неплохого и довольно талантливого в сущности писателя. Но совершенно, на мой взгляд, не уровня Аверченко и Гоголя.

Интересно, что сам Аверченко в шутку Чехова называл певцом сумерек: Подарите мне свою карточку с надписью. А я вам свою. Я, впрочем, уж приготовил: «Певцу сумерек от певца яркого солнечного света и красивой жизни, Чехову — Деревянкин».

Ну а что вы думаете про Чехова?