Леонид Каганов: дневник

Расскажу вам сегодня историю про борьбу, надежду и локальную победу. Без имен и личных подробностей.

Представьте, что у вас есть друг, человек острого ума и талантов. И другу поставили максимально плохой диагноз. Какой? А включите фантазию. Давайте попробуем мысленно вообразить самый плохой диагноз из всех возможных...

[показать подробности, не для впечатлительных]Ну, наверно рак. Наверно агрессивный — запущенная меланома. Ну, стадия 4, последняя. И метастазы по органам тела. И поражение мозга — несколько очагов размерами по 4 сантиметра. Так что при сохранившемся ясном уме (спасибо!) уже разрушена, например, функция чтения и письма. Общаться можно только голосовыми сообщениями. Я даже пытался построить другу какой-то более удобный инструмент для перевода голоса в текст — результаты этих экспериментов вы могли видеть в дневнике. Вдобавок — человек живет один. Вдобавок — живет скромно, нет накоплений и бюджета для коммерческого лечения. А лечение государственное происходит по известной схеме: Госуслуги — Мос.ру — запись ко врачу (свободная дата через месяц) — послали на анализы (через месяц) — удалось снова записаться ко врачу (через месяц) — анализы уже просрочены, начинай сначала... И пациент медленно приходит в состояние, когда уже не справляется с этим. Забегая вперед, потом выяснилось, что делали даже биопсию, но результаты тупо потерялись: в поликлинике признают, что биопсия сделана, но результат найти в карточках не могут. Всё это время мы, друзья, немного не в курсе, что происходит: слышали, что есть болезнь, лечение движется, помощь вроде не нужна, но подробностей никто не знает и бумаг никто не видел. Наконец пациент доходит до больницы Склиф — там назначают (как вы уже догадались, через месяц) гамма-нож: попытаться уничтожить хотя бы очаги в мозгу. В ожидании операции пациент уже не может выходить из дома без сопровождения, самочувствие ухудшается, и в итоге он попадает по скорой в дежурную больницу просто в бессознательном состоянии. По совпадению та больница оказалась Склиф, только соседний корпус. Там его заходят навестить онкологи, назначившие гамма-нож, видят состояние, и операцию отменяют: уже нет смысла. Общие терапевты, вернув пациента к жизни капельницами, выписывают его с сообщением, что...

...жить осталось максимум два месяца — нужно срочно в хоспис, а до конца марта он не протянет. Я описываю все эти ужасы так подробно, чтобы вы понимали, насколько максимально безнадежной может вообще выглядеть ситуация.

Но мириться с этим не хотелось. Совершенно не понимая, что делать, я написал своей прекрасной знакомой — врачу Рузанке — с просьбой посоветовать, где можно получить хотя бы второе мнение. Она поговорила с коллегами и посоветовала обратиться в частную клинику доктора Ласкова. И я пошел на сайт. Не то, чтобы имелся бюджет на дорогущее частное лечение, но консультация онлайн там недорогая — всего 5 тысяч рублей. Назначен нам был молодой онколог некто Иван Андреевич Луев. Как позже оказалось, это было первое в нашей истории судьбоносное везение — талантливый специалист, автор трех патентов и 18 публикаций, включая международные, в совершенстве владеющий английским и немецким... Перед онлайн-консультацией полагалось прислать все медицинские бумажки (их не было, мне удалось раздобыть лишь фотку выписки из последней больницы) и написать, что, собственно, вы ждете. Я честно написал, что жду чуда:

На видеоконсультацию собрались втроем: я, пациент и врач. Иван Луев оказался молодым, энергичным, внимательным и собранным. Он был чутким, внимательным и обладал редкой в наше время правильностью речи — четкой, простой и понятной, с хорошо поставленными интонациями. В отличие от нас. Мы стали, перебивая друг друга, излагать ему все вышеописанное. Представляю, как это ужасно звучало. Потому что в какой-то момент Иван Луев просто закрыл лицо ладонями и так сидел некоторое время. И мы умолкли. Но затем Луев решительно потер щеки и начал работать. Первым делом он сделал то, что никто прежде почему-то сделать не смог: простым и понятным языком объяснил, что происходит в организме, как это работает, и почему тот выписанный в числе прочих дексаметазончик вовсе не «витаминчик», а то единственное, что пока и спасает мозг от отека. И увеличил дозировку вдвое. Надежды он не обещал. Но и приговора не озвучил. Обозначил разные варианты и стратегии лечения в каждом из возможных случаев. И послал на срочные обследования. Часть обследований мы спешно сделали в клинике Ласкова, ПЭТ и МРТ в других местах. И вот в субботу 2 марта Ивану Луеву пришли результаты биопсии. В ту же минуту он написал мне в Телеграм буквально: «Срочно обморочно. Схема тафинлар+мекинист. Начать прием в БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ». Позже объяснил, почему именно эта схема — с другими препаратами шансов успеть просто не было. Мы ощетинились, собрали нужную сумму (230 тыс курс препаратов, отдельное спасибо начальнику нашего пациента), уговорили онлайн-аптеку продать нам препараты прямо в выходной, и уже на следующий день был начат прием таблеток. А через неделю пошел эффект.

Итог — друг вернулся в норму. Уже к концу марта полностью вернулась способность читать, писать и работать за компьютером, радуется жизни, катается на велосипеде. Без посторонней помощи занимается своими делами и лечением. Отвоеванное время и новые силы помогли закончить и квест с государственной онкополиклиникой: там признали схему правильной и выписали продолжение курса бесплатно. Третий месяц подряд очаги болезни, убиваемые таблетками таргетной терапии, сокращаются. Чудо, о котором я просил в письме, реально случилось! Иван Луев говорит, что если схема перестанет действовать, у него еще есть много идей по лечению... Конечно, мы все понимаем, что диагноз сложен, болезнь не побеждена окончательно и никто не даст каких-то гарантий. Но на сегодняшний день — совершенно бесспорная и небывалая победа.

А случилось это чудо исключительно благодаря высочайшему профессионализму, чуткости и ответственности молодого онколога Ивана Андреевича Луева. Который не сделал ничего мистического: просто единственный из всех встреченных ранее знал и держал в голове все возможные варианты, всё смог предусмотреть и объяснить пациенту, правильно расставил риски и приоритеты, составил маршрутную карту правильных действий, был чуток, внимателен, и в итоге умело воспользовался первой же удачей — обнаруженной BRAF-мутацией в биопсии — чтобы выбрать самую подходящую схему из известных мировой медицине к сегодняшнему дню и доступных. Это просто как в шахматах: двигай лишь нужные фигуры в нужный момент на нужное число клеток, и победишь, а позже при разборе партии все скажут, что это было так понятно и легко... Но что мешало другим игрокам делать правильные ходы, почему выигрывает лишь талантливый гроссмейстер? Чудо, когда приговоренный к гибели пациент оживает, встает на ноги и идет на поправку («эффект Лазаря при таргетной терапии меланомы» — объясняет Иван Луев) — не чудо, а грамотное ведение очень профессионального врача. Спасибо вам, Иван Андреевич, за спасенного друга!

Ниже даю ссылки, запомните их, вдруг они тоже кому-то помогут:

Клиника доктора Ласкова в Москве: https://hemonc.ru

Иван Андреевич Луев, врач-онколог широкого профиля: https://prodoctorov.ru/moskva/vrach/886223-luev/

Мораль этой истории проста: даже в самой безнадежной ситуации нельзя сдаваться. Надо бороться. И обязательно подвернется удача!