Леонид Каганов: дневник

Смотрели с друзьями «Капитан Волконогов бежал», снятый в таком уже далеком и невинном 2021 году.

Вкратце — офигенный фильм. Он яркий, в нем великолепные актеры и собственный уникальный стиль. На наших глазах в годы Ковида, оказывается, было создано мощное культурное явление. И вполне логично, что его сразу же запретили к показу в России. Хотя приятно, что изначально его все-таки сняло Минкультуры на мои налоги, хоть что-то с них ценное получилось.

Фильм о палачах НКВД эпохи 1938 года сделан футуристическим и даже немного сказочным. Это стиль иронично рассказанной документалки в духе «Смерть Сталина» — тоже, разумеется, запрещенной в современной России. Но мир устал от исторических кинолент, соревнующихся в достоверности декораций. Киноискусство прошло тот же путь, что изобразительное: как только художники достигли фотографического качества портретов и пейзажей, родилось абстрактное искусство, позволяющее выразить больше. Поэтому вселенная фильма больше похожа на картины Кустодиева и Петрова-Водкина. Как Гамлет, которого Высоцкий играл в условных джинсах и свитере.

Яркие костюмы «красных скинхедов», окровавленное сено в пыточных комнатах былых дворцов — в этих декорациях рассказана история, потому что так ее можно рассказать понятнее и ярче.

Сама история жёсткая. Молодой капитан дружной команды палачей НКВД, торопясь утром на службу, случайно становится свидетелем, как из окна кабинета выбрасывается на мостовую их непосредственный начальник за миг до своего ареста. Герой понимает, что вся группа объявлена врагами народа и попала в ведомстве под чистку. И пока молодых и ничего ещё не знающих коллег по одному выкликают из общей комнаты на «переаттестацию», Волконогов решает бежать из здания.

Все его коллеги после пытки подписывают в тот же день признания в шпионаже и отправляются на расстрел по ускоренной процедуре, в тот же день их закапывают.

А Волконогов бежит. Но бежать ему некуда — у него нет больше друзей, его предает любимая из лучших побуждений, о его появлении готов сообщить куда следует каждый второй житель Ленинграда. И по его следам уже бегут куда более опытные НКВД-шные палачи старшего поколения, и вот-вот настигнут.

Но у него был лучший друг, и этот друг является к нему привидением из Ада чтобы сообщить ультиматум высших сил: у Волконогова есть шанс попасть в Рай, если его простит хотя бы один родственник тех, кто был убит с его помощью.

Тогда Волконогов крадет толстую папку с анкетами всех, кем занимался, и бежит по всем адресам подряд, пытаясь сообщить родственникам о расстреле невиновного, извиниться за выбитые под пытками признания, объяснить, что произошла ошибка, и — попросить прощения. Но никто его не может простить. Кто-то посылает нахуй. Кто-то теряет разум от горя. Кто-то вешается. Простит раскаявшегося, раздавленного палача лишь символическая умирающая старуха-Родина. И... наверно зритель.

Естественно в России на всяких пропагандистских помойках типа dzen фильм получил невероятное пылание пердаков рассерженных патриотов. Это отдельный жанр и клиника, я специально нагуглил несколько разгромных рецензий и с нездоровым удовольствием ветеринара их прочел. Там прямо всё прекрасно, как по учебнику. Вопли, сопли, дикие грамматические ошибки «патриотов». Крики о том, как фильм про сталинских палачей оскверняет светлый образ Россия, показывая ее страной насилия... Ах, блять, а ваши любимые российские сериалы про современных бандитов представляют Россию страной милоты и академической культуры! Плюс любопытно видеть, как критиков фильма периодически срывает с темы на «американцы не были на Луне» и «ковид это заговор». Ну и конечно чудеснейшие разоблачения фильма в духе «за 1938 год по официальным данным было расстреляно всего-то 700 тысяч невиновных, это лишь 0.2% населения России, а не четверть, как может показаться при просмотре лживого фильма!» То есть, прямо по классике: «убито было всего-то пара миллионов, это враг Солженицын лгал, будто больше...» Ссылок давать не буду, но поверьте, фильм не оставил патриотичных рецензентов равнодушными. На официальных российских сервисах он имеет оценку 5, на независимых — несравненно выше.

Тем временем кино гораздо сложнее и глубже, чем может показаться одноклеточному «патриоту». Начать с того, что молодые палачи, изображенные в фильме, — они не плохие и даже не оскорбляют должным образом реальных палачей НКВД. Ровно наоборот. В фильме это живые ребята, умные, отзывчивые. Спортивные, сильные, смелые. Честные и порядочные. Они умеют дружить и любить. Они занимаются искусством, хорошо поют в хоре. Вне работы они не дадут в обиду слабого, всегда готовы прийти на выручку. И на работе они вовсе не садисты — они не получают удовольствия от пыток и расстрелов, им порой неприятно делать эту работу. Просто они патриоты, служат Родине. И делают то, что велела Родина, только и всего.

Так что это вовсе не фильм про подонков. Это фильм-сказка, фильм-сюр, он гораздо чище и добрее любого российского криминального сериала. Фильм сделан с таким мастерским фокусом, что зритель с самого начала невольно чувствует сопереживание к героям. Во многом потому, что основную часть фильма они сами несчастные и гонимые жертвы системы, которой еще недавно так искренне служили. Фильм о прощении. Это приговор самой эпохе, в которой нормальный парень, пытаясь честно жить и работать в рамках продиктованной ему морали, оказывается людоедом, как только падают пропагандистские шоры и удается взглянуть на ситуацию со стороны.

В фильме есть ретроспективная сцена-воспоминание, где еще не репрессированный начальник объясняет сомневающемуся подчиненному Волконогову: мол, ты правильно догадываешься, наши арестанты действительно невиновны, они действительно себя оговаривают под пытками, но это нужно Родине. Это профилактика: все они имеют шанс в будущем стать предателями — кто-то из-за сомнительного происхождения, национальности, биографии, кто-то близкий родственник врага народа и не мог тому сочувствовать, и если их всех не уничтожить профилактически, они со временем превратятся во врагов. Но мы свободная страна, мы не можем расстреливать без вины, поэтому сперва выбиваем признание... Сильная сцена, но здесь тоже сказочное смягчение реальности: репрессии в СССР были случайны, они не сильно зависели от происхождения или преданности Партии. И хороший пример тому — сама песня «Полюшко-поле», которая в современной обработке центральный саундтрек фильма.

Песня глубоко символична. Композитор этой песни — Лев Книппер, этнический немец, бывший белогвардеец, воевавший против страны Советов в армии самого Врангеля. И что? А потом он — патриот, композитор и постоянный агент НКВД по выявлению и фильтрации вражеской агентуры. И никто его не тронул, он спокойно пережил все чистки НКВД и умер в старости в 1974. А текст песни написал поэт Виктор Гусев — ярчайший проповедник сталинских чисток и репрессий. Помимо «Полюшка» ему также принадлежат строки, изумлявшие даже современников:

Гнев страны в одном рокочет слове! Я произношу его — расстрел! Расстрелять предателей отчизны, Порешивших СССР сгубить! Расстрелять во имя нашей жизни И во имя счастья истребить!

Он умер рано, но тоже своей смертью, чистки его не затронули. В отличие от автора, скажем, песни «Эх, хорошо в стране Советской жить», которого позже искалечили в сталинских тюрьмах. Сталинская машина, как любая репрессивная машина в любой репрессивной стране, не выбирает кого-то особого, она перемалывает всех — и партийных, и беспартийных, и шумных патриотов, и затаившихся несогласных, и опытных палачей, и простых мирян.

А фильм-то о прощении. Зритель в конце прощает капитана Волконогова — особенно потому, что тот уже всё понимает и сам отказывается от выпавшего ему шанса попасть в Рай, отправляется в Ад к своим несчастным друзьям. Для понимания финала надо конечно помнить тот нюанс, что в православном каноне (и по большому счету только в нем) самоубийце путь в Рай считается закрытым.

Тема прощения палачей — она на самом деле вечная и важная. И мучительно решалась в разные эпохи — начиная от эпохи Христа до наших дней. Да, есть преступления, которые нельзя простить и наградить Раем. Но что тогда делать? Вопрос важный, потому что когда такая эпоха стартует в обществе, людоедские взгляды начинают высказывать не какие-то упыри, а нормальные люди — хорошие, работящие, по-своему добрые и честные, друзья, коллеги, соседи. А когда эпоха тем или иным способом заканчивается, встает вопрос, как нам всем теперь быть? Можем ли простить друг друга и снова общаться? Или теперь надо самим убить и съесть бывших людоедов? А затем тех, кто сам не людоед, но их помощник? А потом тех, кто не помогал, а лишь одобрял? А потом тех, кто не одобрял, но здоровался за руку с теми, кто одобрял? А потом вдруг замечаешь, что маховик чисток раскрутился, и вот уже новые, правильные, наши палачи ломают дверь твоего собственного кабинета, потому что был сигнал, что ты здоровался за руку с тем, кто здоровался за руку... Так что да, простить палача нельзя. Зато можно не простить, но принять раскаяние. А это немножко и есть простить, просто другими словами. Но без этой важной процедуры — публичного раскаяния и принятия раскаяния — у общества нет пути в будущее, оно при первой же возможности откатился назад. Но про это сейчас глубоко рассуждать нельзя, статья. Лучше взять другой пример: послевоенная Германиа, население которой еще недавно на девяносто процентов горячо одобряло... но мы и это рассматривать не будем, это статья про отождествление. Лучше просто вспомним историю Христа и его палачей, там вопрос покаяния и прощения решался эффективно.

Иными словами, фильм глубокий, метафоричный, красивый, современный и очень сильный. Да, он жуткий — но при этом местами смешной. Чудовищный по сюжету, но не оставляет безнадежного послевкусия.