Леонид Каганов: дневник

Представим себе наш современный мир, где в обращении нет денег, а все платежи, покупки, начисления зарплат — делаются при помощи личной кредитной карты, которую имеет каждый гражданин. А в качестве рассчетных единиц используются годы, месяцы, дни и минуты оставшейся у этого человека жизни. Разумеется, они ежесекундно убывают. Но пока есть средства на кредитке — человек жив. Когда средства кончатся, человек с фатальной неизбежностью умрёт в тот же миг (по любой произвольной причине: болезнь, катастрофа и т.п.). Во всем остальном система повторяет привычную денежную систему: ежемесячно (помимо «календарных расходов» 28-31 день) часть средств городской человек неизбежно тратит на повседневные нужды (квартплату, счета за телефон, продукты, обувь, проезд), но зарплата пополняет его счет, а успех в карьере или бизнесе теоретически может увеличить свой счет на любое количество лет (которые сможет прожить, либо потратить, либо подарить друзьям и близким и т.п.).

Я не ставлю перед собой задачу объяснить читателю, как именно работает этот невероятный на первый взгляд механизм — пусть читатель сам убедится, что в этом мире механизм работает. Тем не менее, разные герои по ходу повести изложат несколько противоречивых объяснений, как и почему это стало возможным, — от научных («открытие Седьмого закона вероятности») до эзотерических (рассказ сумасшедшего — бывшего мента — о том, как они задержали человека, который оказался Богом, спустившимся на Землю в человеческом облике, долго били, отбили почки, затем передали в компетентные органы, где его распяли, обездвижили, обкололи медикаментами, обвесили датчиками, сломали и заставили отныне выполнять свои условия — именно с тех пор человеческий ребенок рождается живым, лишь если государство выдаст ему гражданскую кредитку со стандартной жизнью (в России 50 лет, в Европе 70, в США 85, в отсталых голодающих странах 30)