Леонид Каганов: дневник

Говорят, сегодня вышел на экраны «первый российский голливудский боевик». Не верьте — врут.

Как известно, человеческие организмы без участия интеллекта могут контактировать меж собой лишь двумя способами: драться и ебаться. Любое из этих занятий, заснятое на кинопленку, пользуется неистребимой биологической популярностью, создавая спрос на оба жанра — боевика и порнографии. Мы не будем критиковать эти жанры — согласитесь, они имеют законное право на существование, и в данном случае речь не о том.

Сцены драк в боевике и сцены совокупления в порнофильме самоценны в любом количестве и последовательности без какого-либо сюжета — их можно отвешивать на весах как помидоры, стараясь чтобы в упаковке выходило по девяносто — сто двадцать минут. Поскольку, как говорилось выше, ставка на интеллект здесь не делается. Включив после трудового рабочего дня телевизор в любой развитой капиталистической стране, зритель обнаружит, что два десятка специальных телеканалов транслируют бокс или рестлинг, а другие два десятка — колышащиеся сиськи и яростные скрипы. Однако, кино как-никак считается разновидностью искусства. Здесь зритель не всегда готов признаться себе в том, что пришел в кинозал только посмотреть, как один организм делает другого.

Поэтому производители хорошей порнографии и качественных боевиков сталкиваются с проблемой, когда необходимое количество мясистых сцен надо каким-то образом насадить на единый шампур сюжета — достаточно прямолинейный, но железный в плане логики. Моделей шампура для изготовления боевиков немного; по большому счету два.

«Герой-одиночка мстит/спасает» — сюжет, позволяющий основную часть фильма уделить бесконечному набору драк, когда многочисленные враги по очереди бросаются на героя, чтобы быть поверженными. Но этому набору приходится потесниться, чтобы дать в фильме место обширной предыстории, где будет рассказано, за что мстит герой, каких заложников освобождает или от кого спасает мир.

Второй популярный сюжетный шампур — «смертельное соревнование». Он гораздо более прост, его идея объясняется зрителю в двух словах: «вот они все собрались здесь, чтобы вести между собой смертельный бой без правил, и пусть победит сильнейший». После этой фразы можно дать титром название фильма и дальше два часа уделить тому, ради чего, собственно, все пришли. Негласный стандарт такого сюжета требует, чтобы бойцы эти были не из местной деревни, а разумеется, лучшими в мире, и съезжались на этот бой со всех концов света, потому что они должны для сюжета выглядеть разными: тонкими или толстыми, сильными-неповоротливыми или поджарыми-ловкими, европеоидами, негроидами или монголоидами. Тогда они смогут мочить друг друга красиво и разнообразно, демонстрируя особый стиль и умения, а зритель не запутается, где торчит чья нога.

Если особо мнительный сценарист начинает задавать себе вопрос, что же это за место такое на земле, где лучшим бойцам позволили вести бой без правил и убивать друг дружку, то он обычно без труда находит объяснение. Например, перенося действие в подпольный гонконгский клуб с кровавым мафиозным тотализатором («Кровавый спорт») или нарисовав какой-нибудь концлагерь смертельного режима, где одному из приговоренных мерзавцев подарят свободу, если он победит остальных. Популярная мутация этого сюжета — сюжет «вампиры», когда герои один за другим по-быстрому мутируют, теряют человеческий облик и начинают нападать на бывших друзей и любимых, и смертельные поединки продолжаются от заката до рассвета.

Авторы фильма «Параграф 78" тоже не стали изобретать ничего нового. Их герои разного роста, цвета кожи, профессий и привычек — массивные громилы и тонкие самурайствующие эстеты, пидарасы и наркоманы, зэки и вертухаи, туберкулезники и доктора-убийцы — все прирожденные бойцы. Среди них есть даже так называемая женщина, полностью, впрочем, лишенная каких-то половых признаков. Что интересно: актриса, сыгравшая этого персонажа, в жизни довольно женственна и мила, но создатели фильма сделали все, чтобы она говорила мужским голосом, прятала сиськи, и женщину не напоминала. Лично мне она напоминала объявление, выцарапанное гвоздем на стене мужского туалета одного питерского вокзала: «тащусь от парней в солдатских трусах!» и мобильник. Тем не менее, все эти герои в прошлом — государственные спецназовцы. Почему? Спецназовцы, как известно, лучшие бойцы — на этот счет в нашей стране для работников искусства тоже есть такой особый параграф с 2000 года — о достойном изображении привлекательного образа работников внутренних органов. Как и положено пушечному мясу в сюжете о кровавом соревновании, герои с самого начала меж собой ладят не лучше, чем боксеры, собравшиеся на чемпионат: скандалят, грызутся, задираются, обзываются и закатывают друг дружке истерики — не как боксеры, а довольно по-бабски, что странно наблюдать среди мега-спецназовцев.

Как так получилось, что им следует убивать друг друга, даруя фильму вереницы боевых сцен, но фактически вопреки конституции РФ? Ответ на этот вопрос авторы фильма продумали: в процессе выполнения операции государственной важности на секретной военной базе, где вырвался на свободу адский вирус, герои выполнили свою миссию: остановили какие-то там опасные реакторы и ядерные ракеты — мало ли мусора таится в спятившей биологической лаборатории. Но поскольку прошлись по коридорам базы без распиратора и перчаток, то сами заразились вирусом, и вернуться назад к человечеству им мешает чувство ответственности и некий «параграф 78" — в переводе на русский: «убей сибя апстену». Поскольку это дело им близко и привычно, спецназовцы не унывают и решают провести оставшиеся часы с пользой, выполняя свой служебный и гражданский долг: сочетая приятное с полезным, поразвлечь друг дружку и зрителя, увлеченно занимаясь уничтожением друг друга. Всё это — после того, как кончится предыстория, прозвучит название фильма и он, наконец, начнется. Если он когда-нибудь начнется, но об этом особо.

К чести создателей, фильм снят без режиссерских находок, но мастеровито и красиво. Как в Голливуде. От Голливуда отличает его некая особенность нашей русско-азиатской ментальности. Она состоит в том, что создателям фильма настолько хотелось денег, что они решили вот этот пятиминутный трейлер с предысторией перед титрами сделать отдельным двухчасовым фильмом, назвав его «первой серией». А все остальное — в марте, когда соберет все бабло «первая часть». По признанию создателей, идея эта пришла к ним в последний момент.

Это абсолютная правда: все два часа фактически состоят из многочисленных дублей, в которых герои в сотый раз подряд тревожно проходят по коридорам зараженной базы с оружием наизготовку. Чтобы внести драматизм, авторы придумали героям «лирическую проблемочку»: женщина в солдатских трусах замужем за одним громилой, а любит другого, и все трое между собой дико срутся. Эпизоды выяснения отношений перемежаются хождением по коридорам с пистолетами. Никакой динамики у этих отношений нет: ясно, что это одна и та же сцена, которая должна была кратко обрисовать зрителю треугольник, просто снята в многочисленных дублях, и все эти дубли в итоге вошли в трейлер потому что надо было чем-то забить место.

Если кто не понял: смертельная драка так и не началась. Она начнется — мне пересказали содержимое второй части, которое опубликовано в вышедшей книге Андрея Лазарчука. Ему поручили делать заказную беллетризацию этого продукта, и Лазарчука искренне жаль — каково было ему, талантливейшему автору, интеллигенту, вдобавок врачу-реаниматологу по образованию (!), расписывать этот бред? Но дело не в этом — герои этого мега-трейлера реально ходят по коридору два часа, изображая предысторию. Все остальное будет во «второй серии». И здесь мы сталкиваемся с немыслимой, фантастической жадностью продюсеров и спонсоров. Нет, мы конечно привыкли, что теперь все норовят снять фильмы в две, а то и три серии (как Джексон со своим «Властелином»). Но они их хотя бы пытаются наполнить содержанием! В отечественном случае жадность превзошла все мыслимые границы и должна быть сурово наказана рублем и ногами.

Масштаб явления символичен и характерен. Как известно, на Красной площади расположены такие государственные святыни, как Царь-колокол и Царь-пушка — предметы показные, нефункциональные и даже неисправные. Я предлагаю поставить рядом первую часть "Параграф 78" — как единственный в мире двухчасовой Царь-трейлер. Нигде в мире, кроме России! Хотели сделать Голливуд, и даже почти получилось, но из-за продюсерской жадности чуть не опозорились на весь мир. Расчетливые западные прокатчики не станут у себя катать Царь-трейлер, и лишь это спасет от мирового позора.