Леонид Каганов: дневник

Я обожаю лифты. Лифт — уникальное достижение цивилизации, которое ежедневно сокращает ваш жизненный путь на много-много утомительных ступенек. Лифт человек посещает несколько раз в день. Но, в отличие от балконов, парадных, лестниц и палисадников, о лифте не написано ни одной песни, он не упоминается ни в одном стихотворении поэта или барда. Почему?

Вместе с тем именно лифт обладает уникальным мистическим воздействием на психику. Лифт — это храм телепортации. По данным психологов, самым распространенным среди всех фантастических сюжетов сна горожанина является сон, в котором он заходит в лифт, двери закрываются, и лифт начинает ехать, но не туда, не на те этажи, или вообще горизонтально. Или глубоко под землю. Или пробивает крышу здания и взлетает в небеса. Считается, что сама природа лифта — это шок для психики человека: вы входите в шкаф в одном месте, а выходите из шкафа совсем в другом. Как же так? Мозг в растерянности. Куда легче привыкнуть к путешествиям на поезде, в карете, на самолете, в машине или конном экипаже — здесь всегда можно выглянуть в окно и убедиться, что просто двигаешься по местности безо всякой мистики. Лифт — дело другое.

Я люблю лифт. Я люблю лифты старые — с дурацкими дверями, лифты обычные и грузовые, я обожаю прозрачные лифты новейших конструкций, какие ставят последнее время в новых торговых центрах — они взлетают над залом как площадка над пропастью.

И конечно я люблю свои оба лифта в подъезде моего дома — каждый по отдельности. Левый мне ближе физически. Правый — духовно. Например, в нем много лет назад у меня было незабываемое романтическое свидание, когда квартира была полна гостями, а нам с... впрочем, речь сегодня не об этом.

Я не понимаю, как можно в лифте гадить. Это ж твой дом! Но, похоже, я в этом одинок. Мозг любого россиянина, особенно если он застал советскую эпоху, относится к понятию жилища парадоксально. Напрочь лишенный опыта пребывания в частном доме-коттедже (даже в качестве гостя на час, дача не в счет), россиянин искренне считает, что там, где входная дверь отделяет родимый коридор, комнату и сортир от остального враждебного мира, там кончается жилище и начинается территория врага — размером с земной шар. Граница между интимом жилища и живой природой — входная дверь квартиры, и если она моется во время генеральной уборки, то лишь изнутри: мыть ее снаружи так же глупо, как пылесосить МКАД, протирать пыль со скал в Гималаях или отскабливать гуано чаек с валунов острова Врангеля. На территории врага можно (и даже является определенной доблестью) гадить, мусорить, плевать, вести охоту, промысел и добычу полезных ископаемых, включая воровство лампочек и отвинчивание ручек с окон подъезда. Проводя в лифте родного дома 2 минуты в день, час в месяц, 12 часов в год, наш человек делает все, чтобы лифт стал гаже, грязнее и исцарапанее, а если однажды вечером в пятницу удастся от скуки вбить между кнопок лезвие ключа и что-нибудь в пульте сломать, человек считает себя победителем стихий. Даже если в результате этого придется перевыполнить пятилетний план пребывания в лифте оптом и без перерыва.

Впрочем, я тоже не ангел. Например, когда я регулярно возил в лифте свой мопед, поднимая его на заднее колесо, поначалу не замечал, что из карбюратора вытекает лужица бензина — мне казалось, это дождевая вода с колеса. Когда я это понял, стал затыкать трубочку карбюратора, и даже завел специальную тряпочку, если что-то капнет. Но понял я это лишь после того, как провел эксперимент: поднес к лужице спичку. Полыхнуло пламя, и на полу лифта осталось горелое пятно. Мне стало очень стыдно, я купил два листа новенького красивого линолеума и перестелил пол в обоих лифтах.

Я все это рассказываю так подробно, чтобы вы поняли: когда в лифте начали мочиться каждый день, я воспринял это как личный вызов и плевок в мою тонкую поэтическую душу. Так продолжалось полгода, ссыкун был неуловим. Он действовал регулярно, и только в одном из лифтов. Жители подъезда перестали им пользоваться. С нашей безропотной уборщицей-таджичкой было стыдно встречаться глазами каждому, кто живет в доме, словно это творили мы сообща. Было ясно: такое способно творить только старое больное животное с попустительства ленивого хозяина. Под подозрение пали все собаки, а их в нашем подъезде жило четыре. Но в этом еще одна мистическая черта лифта: он позволяет злодею оставаться абсолютно неуловимым.

И тогда я пришел к выводу, что нужна видеокамера. Это было сделать своими руками непросто. Но это было увлекательно. И теперь, по прошествии двух лет, я пишу об этом отчет. Чисто технически это было непросто, и первая трудность была — питание. Обследовав лифт, я обнаружил, что в нем имеется источник 220 вольт — это лампы в фонаре кабины. А на крыше кабины, если на нее вылезти, имеется зачем-то служебная розетка на 24 вольта. И то и другое включается только во время работы лифта, никакой другой энергии в лифте обнаружить не удалось. Теоретически можно было установить на крышу мощные аккумуляторы (друг Алекс даже привез мне их), но перспектива каждый день снимать их и бегать заряжать, мне не понравилась.

Итак, начал я с выбора беспроводной камеры и перебрал все варианты:

1) Камеры WiFi пришлось отмести сразу: все они обладали слишком умной электроникой, всем им требовалось около минуты, чтобы «проснуться», загрузиться и начать передачу видео. Подлец, сделав свое черное дело, успеет уйти далеко.

2) Ноутбук с USB-камерой вполне мог разместиться на крыше кабины и транслировать видео круглосуточно. Я понаблюдал за лифтом, сделал тестовый расчет на калькуляторе и понял, что та минута, пока лифт едет, не сможет восстановить в ноутбуке аккумулятор, работающий без перерыва.

3) Современный мобильник, имеющий камеру и WiFi, может транслировать онлайн-видео прямо в интернет при помощи чудесного сервиса http://qik.com Достаточно установить в него программу вещания и спрятать в лифте, как все, что видит камера, любой человек мира сможет наблюдать в аккаунте на qik.com в реальном времени с секундной задержкой. Мобильник потребляет куда меньше, чем ноутбук, но расчеты показали: лифт все равно не сумеет его заряжать во время своих редких поездок.

Кроме того, все эти способы были слишком затратными — ничего из этой техники у меня в хозяйстве не было, а если кто-то (например, наладчик лифта) обнаружит это оборудование и унесет, будет обидно вдвойне.

Выход нашелся — это оказалась самая обычная охранная камера слежения. Честно сказать, я вообще не знал, что они доступны. Я понимаю, вебкамера... Но охранная? Долгое время камеры слежения были яркой деталью Голливудских блокбастеров, затем появились в отечественных супермаркетах, офисах, и даже в подъездах, но все равно остались арсеналом спецслужб, пусть даже в масштабах супермаркета. Откуда взять ее простому человеку? Но выяснилось, что это проще простого: охранная камера давно превратилась в обыденную деталь, продается без предъявления корочки ФСБ в любых технических и компьютерных салонах, стоит от 500 рублей и подключается к обычному телевизору, поскольку транслирует нормальный честный видеосигнал. Не компьютерный — обычную телевизионную картинку. Число моделей таких камер огромно, они маскируются и под пуговицу и под головку шурупа. И главное — среди них встречаются беспроводные, которые состоят из камеры-передатчика и коробочки-приемника, который можно соединить шнуром с телевизором или платой декодера в компьютере. Многие камеры способны работать от батарейки «Крона», правда, всего несколько часов. Вы не поверите: такая камера транслирует даже звук! Правда, скверного качества, особенно из шумной лифтовой шахты. Но самое приятное ее достоинство — камера очень тупая в плане электроники, поэтому начинает передавать видео сразу же, как появится питание.

Итак, вопрос камеры был решен — причем, мне ее дал поиграться друг Дмитрий, у которого она валялась без дела.. Взять питание от ламп кабины, спрятать камеру, направив объектив в дырочку — все это оказалось задачей нехитрой. Установить в домашний BSD-сервер плату видеоввода BT878 и наладить оцифровку сигнала (не сидеть же сутки перед телевизором) оказалось сложнее. Вдобавок, мне хотелось совсем невозможного: чтобы каждая проездка на лифте архивировалась отдельным видеороликом с датой. Иначе потом не разберешься. Но для этого предстояло научить компьютер определять, когда лифт не едет. После безуспешных попыток выявить обесточенную камеру по картинке (разноцветные помехи), я плюнул и взял обычный дистанционный звонок — сейчас их много в продаже: радиокнопка и коробка-пищалка.

Кнопку я намертво закоротил зубочисткой, запитал от блока питания камеры и положил на крышу лифта. А в коробке приемника вместо пиликалки впаял реле и подсоединил к LPT-порту компьютера. Отныне лифт был связан с компьютером сразу по двум радиоканалам — камерой и сигнальной кнопкой, которая сообщала компьютеру, когда лифт работает. После всего этого написать систему архивации и удобного просмотра роликов браузером оказалось просто удовольствием. Теперь, зная пароль раздела на своем сайте, я мог смотреть архивы поездок из любого места, где есть интернет.

Напоследок оказалось, что света в лифте маловато. Я поставил в фонарь хорошие яркие лампы, а затем в порыве перфекционизма повесил на стенку большое зеркало, обрамив его новогодней мишурой. Лифт стал таким уютным, что в нем хотелось жить. Западня для животного была готова.

Однако именно с этого дня злодейство прекратилось! Признаться, я тогда подумал о мудрости христианской морали: любое добро в ответ на зло (даже добро по благоустройству обоссаного лифта) рождает ответное добро. Даже среди собак.

Камера тем временем работала: я видел, как тщательно уборщица-таджичка по утрам моет пол тряпкой, как везут санки дети, как вошел в лифт Дед Мороз с мешком подарков, а чуть позже вошел снова, но уже без мешка... Здесь надо сказать, что законы чести и РФ (что, увы, не одно и то же, но в этом они единодушны) запрещают тайное видеонаблюдение за гражданами. Но за гражданами мы и не наблюдали! Целью было выловить собаку, поэтому камера стояла под таким ракурсом, чтобы снимать пол и все, что движется на полу. Ни лиц, ни фигур опознать было невозможно — разве что по шапкам. В этом смысле ракурс картинки был ничем не лучше Google Map. Но наблюдать шапки пассажиров и чистый пол быстро надоело — не такое уж это увлекательное дело, подглядывание. Да и скучно себя ведут пассажиры в лифте — стоят столбом. После Деда Мороза позабавил разве что один наш местный кретин, который несколько дней присматривался к мишуре вокруг зеркала, а затем ее украл. Это было реально смешно — кража века.

От нечего делать я наклеил на пол лифта червонец суперклеем — так тщательно, что отодрать не было никакой возможности. Камера послушно зафиксировала штук сорок поклонов всех жильцов подъезда, включая моего отца и мать (от них я затем получил справедливый втык с обиженным разъяснением, что шутка не смешная, и нет ничего позорного в том, чтобы благородному дону поднять в лифте червонец). Поигравшись, камеру я снял.

Прошло пару месяцев, наступила весна, и в лифте снова запахло ежедневными злодеяниями. Старую собаку хозяин вновь начал водить на прогулки, а ей, как прежде, не удавалось дотерпеть, пока лифт спустится вниз. Камеру пришлось вернуть в лифт, а систему слежения на компьютере поднять в боевой режим. Осталось дождаться лужи, а затем полистать архивы. Вскоре животное попалось. Удивительно, это оказалась не собака, а старушка. Спускаясь каждый день за газетами, она кошмарным образом приседала враскорячку, задирая пальто, и прудила свою лужу. Возвращаясь через пять минут с газетами, становилась в противоположном углу и, беседуя сама с собой, махала руками — мол, фу, опять нагадил кто-то. Ради корректности ухудшив качество, я выложил это на ютуб: http://www.youtube.com/user/dom16k1p2

Итак, "теракт в лифте" 29 августа 2008, 20:05:39 (сперва адские помехи - лифт едет с верхнего этажа, затем получше):

Погуляв 15 минут и забрав почту, ссыкунья возвращается домой, беседуя сама с собой и трогательно отворачиваясь от лужи в углу:

Встал этический вопрос, как нам теперь с этим быть? Ну, жлобу-алкоголику можно разок начистить рыло. Хозяину собаки — сделать строгое внушение. Но как поступить с выжившей из ума старухой, которая находит удовольствие в мести всему миру за свою старость, оскверняя общественный лифт? Подумав, мы решили распечатать в лифте объявление с картинками из ролика. В тексте говорилось, что отныне в подъезде установлено повсюду видеонаблюдение, даже в мусоропроводах. Уважая ваше человеческое достоинство, мы не обнародуем вашего имени и номера квартиры, однако терпеть ваши выходки больше не станем. И если вы снова порадуете нас в лифте творчеством своих почек, подробная именная информация о вас и ваших проделках будет отправлена в домоуправление, в ЖЭК, участковому милиционеру, в районную психбольницу, в местную газету и батюшке районной церкви... Неизвестно, какая из угроз оказалась более действенной, но, вы знаете, уже второй год в лифте чистота!

Так добро победило зло при помощи видеокамеры. Рекомендую.

UPD:

Бабка перестала гадить в лифте ненадолго. Вскоре продолжила, да к тому же развела у себя столько тараканов, что мы всем домом стали думать, что же делать. Наконец написали грамотное коллективное письмо, где жаловались на антисанитарию, несовместимую со здоровьем живущих в доме людей, детей и аллергиков, и настаивали на психиатрической экспертизе бабки (на предмет выяснить, способна ли она и дальше жить без присмотра, либо пора на лечение в дурдом). Письмо сработало: "брать" бабку приехал наряд милиции вместе с теткой-психиатром, и им она дверь открыла (обычно не открывала никому). Рассказывают, что дальше была дивная сцена: бабка вела себя здраво и на все вопросы тетки-психиатра (имя, фамилия, сегодняшняя дата, где мы находимся) отвечала без запинки, демонстрируя относительно здравый ум и т.н. "ориентацию в месте, времени и собственной личности", говоря языком психиатрии. В итоге психиатр пожала плечами, посмотрела на ментов и заявила, что медицина в ее лице претензий к бабке не имеет. Тут один из ментов не выдержал и строго спросил бабку, отчего у нее в квартире такой адский срач, вонь, хлам и толпы тараканов, аж все шевелится? Тут бабка оживилась и сообщила, что "тараканы всегда ползут на наркотики". Милицейский наряд невыразимо заинтересовался и попросил пояснений. Бабка пояснила: "Вы разве не знаете, что в нашем доме все торгуют наркотиками?" Милиция попросила имен. Бабка принялась загибать пальцы: "Торгуют наркотиками баба Галя с двенадцатого этажа (вы бы видели ту Галю, интеллигентную старушку после инсульта - прим. мои), торгует наркотиками мать Андрея (Андрею 45 лет, уж не знаю возраст его матери - прим. мои), торгуют наркотиками Кагановы (без комментариев, как говорится)..." Она перечисляла имена еще долго, наконец милиция попросила пояснить, как именно все указанные жители дома торгуют здесь наркотиками. "А вот так и торгуют! - воскликнула бабка и, заговорщицки подмигнув, объяснила шепотом: - Ведь им американцы через свои спутники посылают команды, как торговать наркотиками..." "Опаньки!" - хором воскликнули милиционеры с психиатром, и бабку мгновенно уволокли в дурдом. В дурдоме она пробыла два месяца и вернулась в прекрасном состоянии: спокойная, чистенькая, откормленная, и с тех пор в лифте не гадит вот уже третий год. За время ее лечения домоуправление организовало вывоз из ее квартиры хлама (вывезли три грузовика хлама, который она тащила с помоек), а затем провели обработку квартиры от тараканов (по слухам, потом тараканьих тушек, как семечек, вывезли два строительных мешка). С тех пор мы верим в силу карательной психиатрии.