Леонид Каганов: дневник

Конкурс «Грелка» — это инфернальная воронка, куда с дикой скоростью улетают две недели жизни. Теоретически никто не требует тратить на Грелку столько времени, и наверно можно за два вечера по 3 часа прочесть 45 коротких рассказов первого тура, а затем за три вечера 75 длинных (и сильных) второго тура — рецензии писать никто не требует. Но в реальности так не получается. Это все равно, как зайти в ИКЕЮ на 5 минут купить поварешку. Теоретически — можно. А на практике ты выйдешь из ИКЕИ через полтора часа с поварешкой, чашкой, ложечкой для разделки оливок, табуреткой, крючками для ванной, набором наволочек и подставкой под цветочный горшок, взятой с удивительной скидкой. Если говорить реально, то Грелка — это два дня на написание рассказа, и две недели, потраченные только на Грелку: просиженные в форуме, проболтанные в комментариях, прошедшие в написании своих рецензий, чтении чужих и постоянной перезагрузке страницы форума: а вдруг, вдруг что-то про меня новое написали?

В этом сезоне у меня был дикий цейтнот, но к Грелке я подготовился: распланировал время, отказался от работы в газете, где писал статьи последние полгода и думал, что смогу. Но первая неделя вылетела на Грелку полностью (сутки поездки на САЭС тоже сыграли свою роль), и отставание по книге снова приблизилось к тревожной отметке:

Это отставание на вечер 27 числа, надеюсь, сейчас оно уже не такое — я пишу эту заметку 27, после чего сяду работать всю ночь, а завтра (28 апреля в 14:00), когда объявят результаты, я ее открою.

В итоге я понял, что второй тур с 75 крупными и качественными рассказами я не вытяну. Сниматься в первом же туре, тем более, прочитав всю группу, духу бы не хватило. И тогда я решил провести эксперимент: можно ли каким-то образом легально, не снимаясь и не нарушая правил Грелки, организовать свой невыход во второй тур? Оказалось — да, можно! Для этого автору рассказа достаточно манипулировать коллегами по группе, убедив их за рассказ не голосовать. Достичь этого можно одним способом: поссориться со всеми и произвести на каждого отталкивающее впечатление. Это реально работает! Предупредив на всякий случай координатора, я взялся за дело. Пользуясь случаем приношу извинения своей группе «Е», которая попала под это мозговое излучение. Простите меня, если сможете. Уверяю вас: тут не было ничего личного, это была просто роль, которую я обязан был отыграть достоверно.

Итак, я завел аккаунт zvezdnaa_paseka (по названию своего рассказа) и принялся за работу. Персонаж, которого я отыгрывал, был самоуверен, нагл, и всем хамил (точнее, не всем, а только тем, от кого зависел выход во второй тур). Я определил меру: персонаж не матерился (если приходилось цитировать кого-то — забивал слова точками), не опускался до мерзостей (слово «говно» повторил всего пару раз), а собеседников неизменно называл на «вы». Хотя «вы дебил» и «вы вздорная бабенка» (таков его любимый лексикон) сыпались постоянно.

Начал zvezdnaa_paseka с того, что «психанул» в ответ на чей-то комментарий в адрес своего рассказа, вылез и объявил группу сборищем графоманов (надо признать, хорошие рассказы в группе были), а себя — талантом. После чего контрольным выстрелом в каждую голову кратко разобрал каждый рассказ отдельным сообщением, обвинив в бездарности каждого поименно. Это заняло всего час, и я лег спать с чистым сердцем, думая, что дело сделано.

Не тут-то было! Утром выяснилось, что многие не повелись, а некоторые даже заподозрили, будто честного автора подставил кто-то, выступая от его имени. Кроме того, вылезли люди, которые начали говорить, что собирались голосовать за этот рассказ, а теперь задумались, но все равно будут. Пришлось устроить второе явление персонажа — он активно влез в комментарии и убедительно доказал, что он и есть автор рассказа. А затем, игнорируя посторонних, начал прицельно обрабатывать каждого из тех, кто выразил желание за него проголосовать. Объяснение обычно было таким: мол, я не нуждаюсь в голосах от такого идиота, как вы, за меня проголосуют другие, никуда не денутся, потому что в группе, кроме моего рассказа, голосовать не за что. Это вполне работало. Дольше всех держался некто tmp4grelkaaccou, у которого рассказ был, по его словам, главным претендентом. Он демонстрировал удивительный запас терпения и толерантности. Но я был настойчив и верил, что добьюсь успеха. В итоге сдался и он, сказав, что, без всякой связи с поведением автора, теперь рассказ сам по себе ему кажется вовсе не таким удачным, и он нашел замену получше. А прочее население группы «Е» даже устроило акцию по сбору подписей тех, кто не будет голосовать за «Звездную Пасеку». Я понял, что цели добился. Конечно мне немного жалко, что я не поиграю в этот раз, но у меня действительно не было возможности, и если бы рассказ вышел, мне пришлось бы сняться самому, как не раз делал на Грелках.

О рассказе. Кому интересно — его пока можно прочесть здесь. Честно говоря, я его писал с целью использовать стимул Грелки чтобы сделать рассказ для сборника «Фантастика» АСТ. Редактор с меня требует рассказ уже третий месяц, а я не знаю, что делать, потому что у меня неопубликованных рассказов только один — «Шесть четвертей» с прошлой Грелки. Но его я публиковать не хочу, потому что рассказ в общем сборнике — это лицо автора, а «Шесть четвертей» — вещь откровенно провальная, хоть и заняла на Грелке какое-то десятое место. Поэтому «Звездная Пасека» пойдет в сборник, и через пару дней с сайта исчезнет (с организаторами я уже договорился).

Подведем итог. Личность автора имеет огромное значение для правильного понимания его рассказа. Если эта личность оказалась наглой и отталкивающей, читатель не сможет остаться беспристрастным — он неизбежно перенесет свое отношение на текст (возможно, объяснив это для себя какими-то иными мотивами). Следовательно, требование анонимности на Грелке — не пустой звук. Изначально оно было рассчитано на то, чтобы люди невольно не завышали оценки своим близким друзьям или любимым авторам. Но это работает и в обратную сторону: вступая в спор и резко критикуя, вы гарантированно теряете баллы, если упоминаете, какого рассказа вы автор. В принципе, любой ваш неосторожный комментарий может кому-то из зрителей не понравиться, и вы рискуете потерять баллы.

Итак, манипулировать голосованием коллег по группе вполне можно! Более того: я абсолютно уверен, что это правило действует и в обратную сторону: если вы, представляясь автором своего рассказа, с почтением похвалите прицельно (отдельным постом) каждый рассказ группы, найдя и выделив его сильные стороны (в этом тоже нет ничего сложного), в дискуссиях будете максимально вежливы и доброжелательны, а на любую критику своего рассказа будете смиренно и горячо благодарить за ценное мнение, потраченное время и замеченные ошибки, обещая каждому все его замечания учесть, исправить и доделать по окончании Грелки... то ваш рассказ неизбежно соберет больше баллов, чем заслуживает! Я абсолютно убежден, что это тоже можно экспериментально доказать, но этим пусть займется кто-нибудь другой.

На сем прощаюсь. Удачи во втором туре!