Леонид Каганов: дневник

Как положено в пресс-туре по теме туризма, нам много показывают отели. Лично мне тема внутреннего убранства отелей мало близка — не ради отелей имеет смысл лететь на далекий континент. Мой рейтинг приоритетов: кондиционер, интернет и душ (можно на этаже) — что еще нужно от отеля? Но не все со мной согласятся. Поэтому в каждом отеле есть и кондиционер, и душ (обычно — шикарная джакузи), а вот интернет надо побегать поискать: чем дороже и пафоснее отель, тем меньше шансов найти интернет. То есть, найти можно, но надо побегать, заплатить денег (в Мексике это обычно 25 долларов в сутки, во Франции — 10 евро в час) и получить пароль для входа в систему, и хорошо еще, если такой пароль сработает на смартфоне или ноутбуке, где нет Виндоус-висты... В общем, единственное, чем можно лично меня огорчить или обрадовать в отеле — это отсутствием/наличием свободного WiFi. Позиция «все включено, вайфай выключен» в 21 веке говорит об убогости мышления владельцев и скудности духовных запросов постояльцев. Почему тогда не брать отдельную плату за горячую воду, свет в номере и туалетную бумагу?

Поэтому из показанных нам отелей Канкуна могу порекомендовать «Maroma» (ну очень фешенебельный отель-бунгало, скрытый в джунглях (от 300$ за номер), где WiFi, тем не менее, был всегда):

А также современный индустриальный «Le Blanc» — там, где в номерах отдельная комната с джакузи. Нам казалось, что это совсем мегадорогой отель, оказалось — номер стоит около 150$ в сутки (в вонючем Копенгагене каморка стоит дороже). Вот он:

Во всех прочих отелях свободного WiFi либо не было вообще (предлагалось идти посидеть за компьютером в бизнес-центре, либо покупать какие-то унизительные часы), либо по большой просьбе и только ради нас, журналистов, нам включали какие-то лазейки или выдавали бумажки с паролями.

Но речь не об этом. Нам сказали, что всё это только цветочки: впереди нас ждет самый прекрасный отель, самый роскошный и самый дорогой — там до 5000 долларов стоят сутки в бунгало, разбросанных по территории аж 12 гектаров! Мы очень боялись не соответствовать такому отелю. Потому что после таких рассказов, конечно, страшно.

К нашему удивлению, отель (назовем его условно «отель 12 гектаров») оказался окружен болотами и невычищенными прудами:

Территория его действительно оказалась так огромна, что ходить пешком трудно, и для решения этой проблемы в отеле имеется а) гроздья велосипедов фирмы BMW (не знал, что она делает велосипеды); б) маленькие автобусы, на которых служащие отеля беспрестанно кружат по всем 12 гектарам в поисках постояльцев, которых надо подвезти. Чтобы эти десятки автобусов окончательно не загадили воздух, пропитанный испарениями болот, они работают на электричестве, заряжаются в депо:

Сама идея путешествовать по отелю от ресепшена до номера, от номера до буфета, от буфета до моря на рейсовом общественном транспорте (будем называть вещи своими именами) повергает любого москвича в дикое уныние. Поэтому я конечно выбираю велосипед. И еду обозревать красоты — по крайней мере небо над 12 гектарами удалось, а облачка, выстроившиеся в ряд, и вовсе — парагон красоты и порядка:

Итак, я отправляюсь кататься на велосипеде перед торжественным ужином, чтобы осмотреть 12 гектаров красоты загадочного отеля с запредельной стоимостью проживания. Проехать мне удается немного — вскоре меня ловит мексиканец-служитель и объясняет, что не по всем дорожкам этого отеля можно кататься, а только по центральным, а сюда — нельзя. Слегка обматерив офигев, я возвращаюсь к центральной и стараюсь больше никуда не сворачивать. Некоторое время вокруг тянутся поля для гольфа, и вдруг за поворотом возникает газонная поливалка. Поливает она не поле, а почему-то саму асфальтовую дорожку, но поворачивать поздно, и я оказываюсь весь мокрый.

Тут надо сказать, что на мне в тот день особые брюки из очень тонкой специальной ткани — стоит на них попасть микроскопической капле воды, как тут же образуется зловеще-черное пятно. То есть, зашел в туалет, и пока мыл руки, из раковины набрызгало пару капель — выходишь к людям как недобежавший. Но у раковин я научился натягивать поглубже майку и прижиматься к краю, чтоб ничего не просочилось. А тут — весь мокрый. Конфуз, потому что в таком виде не то, что на великосветский ужин, а даже по аллее 5000$-отеля ездить как-то неприлично.

Короче, я еду в раздумиях, что же мне теперь делать в напрочь вымокшей одежде в черных пятнах, и не замечаю, как въезжаю еще под две поливалки. И вдруг наконец открывается море. Ну, море — это море. Остыну от жары, и голова начнет работать, — думаю я. Снимаю с себя все, кроме плавок, ныряю в море, выплываю... и тут понимаю, что если я на морскую соль натяну мокрые штаны, то это будут не просто черные пятна, а черные пятна с разводами навсегда. Поэтому я кладу штаны и майку в рюкзак, и решаю быстренько, пока никто не видит, доехать до своего бунгало в плавках. А чтобы я смог юркнуть в бунгало совсем быстро и незаметно, не копаясь в поисках карточки-ключа, я заранее засовываю карточку под резинку в плавки. И тут замечаю душ — пляж-то цивильный. Концепция меняется: я смываю с себя морскую соль, натягиваю на плавки штаны и майку и мчусь в бунгало, уже невзирая на черные пятна.

Но доехать молниеносно до коттеджа у меня не получается, потому что на 12 гектарах не разберешь, где аллея 6. Поколесив по всем 12 гектарам, я добираюсь наконец до двери бунгало и тут вспоминаю, что карточка в плавках. Лезу в плавки (насколько позволяют натянутые поверх штаны) и произвожу обыск — карточки нет. Положение идиотское, но я не сдаюсь. Получасовой поиск в плавках ничего не дает, кроме косых взглядов прохожих. Понятно, что карточка, заткнутая за плавки велосипедиста, просто обязана потеряться по всем законам жанра, и странно, если бы это не случилось. Смирившись, я сажусь на велосипед, надеваю очки чтоб лучше видеть и еду по дороге обратно к морю через 12 гектаров, пытаясь найти карточку. Коллеги по группе тщетно пытаются мне дозвониться на мобильник, чтобы узнать, почему я не на пафосном ужине для журналистов с пресс-службой отеля, и что со мной случилось, — мобильник я выключил от безысходности.

В этот момент солнце падает, и остается дорожка, покрытая полным мраком. На ней расставлены фонари, но они почему-то вмурованы в асфальт, и светят вверх. Из-за чего не видно вообще ни шиша. Я уже заранее прикидываю, какой штраф может быть за утерю карточки в 5000-долларовом отеле. Процентов 10 от стоимости номера? Я настойчиво ищу карту на абсолютно черной дороге с бьющими снизу фонарями.

Посередине этих безуспешных поисков меня ловит под белы рученьки мексиканский персонал и начинает объяснять, что велосипедом пользоваться запрещено. Я пытаюсь им втолковать, что еду по центральным аллеям, где это, как я уже усвоил, не запрещено. Но они объясняют, что после захода солнца велосипедом пользоваться запрещено везде. Велосипед отбирают, меня сажают на последний муниципальный электроавтобус и мы едем искать карточку. Карточки нет. Меня везут сдавать на рецепшен.

Удивительно, но дубликат карточки к бунгало 628 мне выдают мигом и без особых дознаний, но со странной ухмылкой («это ваша фамилия Каганов, да?»). Муниципального автобуса уже не видно, и я тащусь пешком 12 гектаров к аллее 6 в мое бунгало 28. Попав в номер (карточка сработала!), я снимаю штаны, снимаю плавки и — барабанная дробь! — выпадает на пол старая карточка, очевидно прилипшая к ягоди пояснице.

Проклиная все на свете, я хватаю ее, надеваю нормальные сухие штаны и рогатюсь пешком через все 12 гектаров на торжественный ужин, который уже сто лет как не торжественный и почти заканчивается.

Вернувшись с ужина через 12 гектаров (муниципальные автобусы давно в парке на подзарядке), я вставляю карточку в замок и понимаю, что когда мне выдали дубликат, то старую карту заблокировали. А дубликат, разумеется, остался в номере.

И я снова рогатюсь пешком 12 гектаров на ресепшен и объясняю, что я нашел свою карту. Мексиканцы на рецепшене повторяют «Каганов», тщетно пытаясь сдержать ухмылки, и разблокируют карту. И еще 12 гектаров рогатюсь обратно.

На эти пешие путешествия в далеком направлении уходит вечер и полночи, и искупаться в ночном море вместе с нашими барышнями мне не удается. Как потом выяснилось, это единственная моя удача дня: всех, кто купался той ночью, изрядно пожгли медузы.

В общем, о 5000-долларовом отеле у меня остались очень противоречивые воспоминания, которыми я делюсь в интернете спустя столько времени лишь по той простой причине, что интернет там, разумеется, был недоступен на всех 12 гектарах. Друзья, если вам дорога жизнь и рассудок, держитесь подальше от торфяных болот отелей за 5000$ с услужливым персоналом на муниципальных автобусах и велосипедами BMW, на которых кататься нельзя для вашей же безопасности.

PS: К слову сказать, в испанском языке фамилия Каганов звучит буквально как «засранец» (им здесь явно слышится корень «кагар»). Смейтесь, смейтесь над моей смешной фамилией, господа Педро, Хулио да Гомесы!