Леонид Каганов: дневник

На прошлой неделе, спасибо режиссеру Наталье Полянской, побывал на русской версии мюзикла «Ребекка», который идет в Москве в ТЦ «Арт-Вояж». Надо сказать, к мюзиклам у меня было отношение довольно настороженное, и даже непонятно, почему я смотрел их так много. В итоге у меня даже сложилось впечатление, что сценарий почти любого мюзикла (за редким исключением — специально уточняю для педантов) глубоко фрактален — мюзикл о героях, которые решили сделать свой мюзикл. «Метро», «Чикаго», да хоть та же «Весна для Гитлера».

Для многих российских зрителей слово «мюзикл» стало эталоном безвкусицы, потому что в страну долгие годы импортировалась исключительно бродвейская порода мюзикла, как самая деньгоносная (по уверениям правообладателей). Бродвейский мюзикл — это, извините за выражение, кабаре голых голосистых задниц с детским сюжетом, призванное удовлетворить эстетические запросы потомственной ковбойской интеллигенции. Эталоном мюзикла всех времен и народов, как нам объясняли американские СМИ, считаются «Кошки». Неоспоримым доказательством чему, дескать, является массовая популярность — он шел черт знает сколько десятков лет без остановки. Аргумент, если вдуматься, странен. Поход на мюзикл по идее является глубоко светским занятием, как вечер в изысканном ресторане. Но если самый лучший мюзикл — «Кошки», то самым изысканным рестораном следует считать Макдональдс — такой же несомненный лидер по посещаемости.

Иными словами, мне давно хотелось удостовериться, что существуют какие-то более классические стили мюзикла, нежели канкан с задранными юбками или арии на помойках. И вот я посмотрел «Ребекку» — типичный мюзикл Венского театра — блестящую драматическую постановку в стиле поздней Викторианской эпохи. Вот нарезка немецкого оригинала (естественно по возвращении домой я стянул немецкий саундтрек rebecca-2006-vienna-cast). Оцените вокал, энергетику и талант композитора:

Кроме музыки, и сам сюжет мюзикла черезвычайно интересен (поставлен по книге Дафны Дюморье, но это неважно). Он достаточно глубок: за кадром оставлено для самостоятельного осмысления слишком многое. Начать с того, что сюжетная композиция — ретроспектива, то есть воспоминание о событиях давно минувших дней. Об этом заявляется в самой первой арии «Вчера мне снился Мендерлин» (фамильный замок, где происходит действие), и ею же представление закончится. Зритель бы об этом довольно быстро забыл, потому что действие — вот оно, происходит непрерывно, какая разница, идет оно вживую или это вспоминает героиня? Но авторы считают своим долгом подчеркнуть и в начале и в конце, что это не документальное событие, а воспоминание героини. И все повествование тоже построено от лица этой героини, у которой нет имени: она называется «Я» («Ich»). Зачем же такие сложности? Специально, чтобы подчеркнуть: «с ее слов». Как пишут в протоколах следователи и в историях болезни психиатры: «по словам свидетеля, потерпевший выхватил пистолет первым» или «по словам обследуемого, он никогда раньше не лежал в психиатрических больницах». А насколько воспоминания героини соответствует реальности — решать зрителю.

Сюжет начинается достаточно тривиально: героиня — юная барышня, открытая, скромная и простодушная, живущая в бедности и не обладающая светскими манерами. Она работает в услужении у взбалмошной американки и приехала с ней в Европу на отдых. Американка, к слову, отдельный хит — в ее выступлениях тактичные венские авторы очень мягко и смешно спародировали вульгарный американский стиль мюзикла, о котором я говорил выше. Ария «Ай эм америкен вумен» — отдельная изюминка для ценителей. Но дело не в этом. Итак, на юную скромницу вдруг обращает внимание знаменитый и богатый английский лорд Макс Винтер, обладатель высоких титулов и фамильного замка Мендерлин. Случается чудо: спустя пару дней знакомства, сиятельный лорд предлагает ей выйти за него замуж и отправиться в его замок на побережье Англии. Дурочка, естественно, счастлива до небес. И лишь потом выясняет, что не все так гладко. Дело в том, что у лорда Винтера недавно погибла в море его обожаемая супруга — незабвенная Ребекка, женщина потрясающей красоты, ума и манер. В мюзикле она так ни разу и не появится, но все напоминает о Ребекке. Особенно гарнизон слуг замка во главе с домоправительницей замка миссис Дэнверс — личной подругой и распорядительницей покойной Ребекки, с которой они вообще росли с детства, и в замок она переехала тоже с Ребеккой. Вот такое «приданое» досталось расхлебывать главной героине.

Очнувшись от восторга стремительного замужества, влюбленная бедняжка обнаруживает, что попала в катастрофически безнадежную историю: фактически ее использовали как подвернувшуюся игрушку, просто чтобы отвлечься от траурных мыслей. Ее супруг, оказалось, обладает скверным характером — он мрачен, раздражителен и вспыльчив, и все время думает о любимой Ребекке. А гарнизон слуг замка во главе с миссис Дэнверс считает новую супругу вообще пустым местом, потому что не мыслит здесь никакой второй миссис де Винтерс, кроме блистательной Ребекки. Стараниями миссис Денверс замок превращен в музей памяти, и молодой супруге запрещается даже перекладывать бумажки, статуэтки и вазочки — они должны лежать так, как при Ребекке. «Ребекка, ком хайм Ребекка, аус дем Недельрейх цурюк нах Мендерлей!» — поет о любимой миссис Денверс, мол, вернись Ребекка из царства туманов обратно к нам.

Травля молодой и наивной «Я» продолжается долго, и миссис Дэнверс уже открытым текстом намекает, что ей лучше бы броситься из башни замка на камни, чтобы разом покончить со своим несчастным и никчемным существованием. Положение у девочки и впрямь безвыходное: у нее нет ни внешности, ни воспитания, ни образования, ни врожденной харизмы, чтобы стать такой же блистательной и всеми обожаемой леди, какой была Ребекка. Помощи ждать неоткуда. Ну, кроме как от автора романа. И та ей протягивает руку помощи, делая неожиданный сюжетный поворот: выведенный из себя мрачный лорд вдруг проговаривается, что он вовсе не любил Ребекку — он люто ненавидел ее, поскольку Ребекка изменяла ему направо и налево со всеми мужчинами. Да и вообще была зла со слугами, вульгарна — короче, холодное и расчетливое исчадие ада. Подчеркнем: с его слов, как вспоминает их теперь героиня, спустя годы.

Надо сказать, к тому времени героиня уже и сама начинает подозревать, что особенной любовью к Ребекке слуги замка не очень отличаются, а все буйство эмоций обеспечивает в основном миссис Денверс. Итак, лорд терпел все зло, исходящее от ненавистной Ребекки, чтобы не запятнать разводом честь рода Винтеров. Но когда Ребекка заявила ему, что беременна от кого-то, намерена родить и воспитать ребенка как наследника Винтера, чтобы тому перешел фамильный замок, вот тут лорд Винтер не выдержал. Здесь его объяснения становятся смутными — то ли он застрелил ее, то ли задушил, то ли набросился и стал бить головой об камень... Неясно. Короче, он сделал нечто такое, в результате чего живая беременная вдруг стала мертвой беременной. После чего перепугался, запер труп в трюме своей прогулочной яхты, отогнал яхту в море, там затопил, и вплавь вернулся. И с тех пор считается, что Ребекка отправилась на морскую прогулку в одиночестве на яхте и случайно утонула. И вот поэтому лорд Винтер ходит такой грустный. Вчера же и вовсе случилось страшное: яхту совершенно случайно нашли водолазы, полезшие снимать с мели какой-то проезжий корабль (простим Дафне Дюморье своеобразные представления о морском деле конца XIX — начала XX века). И теперь лорду Винтеру грозит новое судебное разбирательство, и, скорее всего, виселица. Которую он, в общем-то, вполне заслужил. А что касается любви — ну конечно же любит он исключительно молодую Я, какие сомнения.

Надо ли говорить, каким счастьем для юной Я стало это откровение? Ведь она победила зловещую Ребекку! С этого дня героиня преображается: она полна энергии и силы, она больше не скромная девочка, не робкая и не тихая. Она заявляет слугам, что миссис де Винтер — это теперь она, решительно выкидывает вещи Ребекки, берет Мендерлин под свой контроль и изо всех сил пытается помочь своему любимому мужу-убийце выпутаться из неприятной истории. Намерению поддерживать любимого, кем бы он ни был, посвящена отдельная ария. Но что она может сделать? Оказывается, может.

Первая помощь, которую она оказывает, — симулирует обморок на судебном заседании в тот момент, когда выведенный из себя лорд начинает говорить лишнее и близок к провалу. Еще бы — ведь следователь ему задает прямой вопрос, как так получилось, что лорд несколько месяцев назад опознал какую-то случайную утонувшую женщину, сказав, что это Ребекка, а теперь нашли и яхту и настоящую Ребекку? И вообще как так получилось, что Ребекка найдена в трюме запертой снаружи? Это как-то мало похоже на несчастный случай во время морской прогулки, это либо убийство, либо... ну не самоубийство же, верно? В этот момент юная супруга удачно симулирует обморок, и заседание откладывается.

Далее — хуже. В расследовании появляется один из мужчин Ребекки — ее кузен, обладатель последней записки Ребекки, которая как раз в тот вечер собиралась с ним встретиться, чтобы сообщить некую судьбоносную новость. Кузен догадывается, что новость эта — о том, что она беременна. И справедливо подозревает, что лорд Винтер убил ее из ревности. Вообще-то кузен хотел слупить с лорда денег за молчание, но как-то так получается, что вся дальнейшая сцена происходит в присутствии следователя, так что кузен действует не в корыстных интересах. Он находит свидетеля убийства — юродивого парня Бена, вечно торчащего на берегу. Но с Беном у героини сложились доверительные отношения, потому что она была с ним добра, в отличие от Ребекки. И Бен в присутствии героини ничего не рассказывает полицейскому. Как это ей удалось — загадка. Кузен негодует и требует покарать убийцу любимой Ребекки, которая любила его, кузена.

На этом месте не выдерживает блистательная домоправительница миссис Денверс: «Да Ребекка вообще не любила мужчин, вы для нее были просто игрушки! Что вы вообще понимаете в Ребекке и ее настоящих чувствах?!» Надо сказать, что эту странную фразу она уже произносила в предыдущих сценах. Но смысл ускользал от зрителя. Понадобилось повторить это высказывание в третий раз, с небывалой чувственностью и в самый напряженный момент, чтобы наконец стало понятно, откуда у миссис Дэнверс, которая росла с Ребеккой с детства и жила рядом с ней всю жизнь, такая запредельная к ней любовь. И почему лорд Винтер называл Ребекку невыразимо развратной во всех отношениях.

Миссис Денверс вытаскивает ежедневник Ребекки и выясняет, что в роковой день та ездила в город в некое место к некому человеку. После звонка которому выясняется, что это врач гинекологической клиники. Вся сцена, напоминаю, происходит при начальнике полиции. Он, разумеется, сажает лорда под домашний арест, а сам отправляется в город допросить гинеколога.

Что делает юная Я? Напрямую об этом в мюзикле не говорится. Известно лишь, что она полна решимости что-то сделать и для этого бросает своего мужа в такую тяжелую минуту. И говорит, что тоже сейчас отправится в город к этому гинекологу. Зачем — не говорит. Но вскоре из города приходит весть: хоть Ребекка была у гинеколога инкогнито и не представилась ему по имени (обалдеть, да?), но врач дал следователю удивительные показания: по его словам, у Ребекки была вовсе не беременность, а рак, и она через несколько месяцев должна была умереть сама.

Как удалось это юной героине — загадка. Но следователь убедился, что это было «самоубийство, господа, типичное самоубийство» (с)Бубнов. Типа, зная, что безнадежно больна, Ребекка заперла себя снаружи в трюме яхты и отправилась на этой яхте утопиться в море... Смешно? Но таков окончательный вывод следователя. Как это удалось юной героине — третья загадка. Ну а что лорд Винтер? У него как камень с души упал — теперь он понимает что (внимание, сейчас будет полная феерия!) он вовсе не убил Ребекку, разве что просто слегка толкнул. Ребекка же была настолько коварной и подлой, что, зная, что ей осталось жить несколько месяцев... СПЕЦИАЛЬНО САМА УМЕРЛА В ЭТОТ МОМЕНТ С ЕДИНСТВЕННОЙ ЦЕЛЬЮ ЕМУ ДОСАДИТЬ! Полный восторг! Полные овации! Убедив в этом Макса Винтера, молодая героиня убеждает в этом и себя.

Остается последний штрих. Ведь существует миссис Денверс, об отношениях которой с Ребеккой мы уже знаем достаточно много. И вряд ли миссис Денверс смирится с таким бредовым выводом следствия о самоубийстве при помощи запирания себя в трюме снаружи. И эти странные показания врача о том, что у Ребекки был, якобы, такой запущенный рак... При том, что даже ей, ближайшей подруге и служанке, Ребекка никогда на самочувствие не жаловалась. Разумеется, миссис Денверс этого так не оставит. И пока она жива, лорду Винтеру продолжает грозить виселица. И вот тут как бы совершенно случайно, как бы абсолютно на пустом месте, как бы сам собой и без всяких причин вдруг загорается замок Мендерлин. Все слуги спасаются, но в огне почему-то гибнет миссис Денверс. Видимо, следуя той же логике, она сама его подожгла, и сама в нем сгорела, лишь бы сделать всем гадость.

Как это удалось юной героине — последняя загадка. Ответов на эти загадки — подчеркиваю — в сценарии нет, зрителю предлагается догадываться самостоятельно. Но теперь любимый лорд Винтер спасен от виселицы и ничто, по мнению Я, уже не помешает семейному счастью.

Покинув пепелище, пара уезжает из Англии и поселяется в тихом отеле, чтобы прожить там всю жизнь в любви и согласии. Но смогут ли эти два убийцы быть счастливы? Или им долгие годы будет сниться Мендерлин и бродить по пятам тень Ребекки?

Очень сильная вещь этот мюзикл.