Леонид Каганов: дневник

Во двор привезли контейнер и принялись выносить мусор. «Что это?!» — спросил я благородного седого таджика, укладывавшего мусор. «Халям» — лаконично ответил он. Звучало как «салям алейкум», но я понял, что имелось в виду: «хлам». «Неужели с 11 этажа?» — догадался я. Седой таджик кивнул: «Это второй контейнер. Будет еще третий...»

Рабочие вывозят мусор («халям»), который сумасшедшая бабка — та самая, что мочилась в лифте, — собирает по помойкам и тащит в дом последние десять лет. Здесь все, начиная от ржавых дырявых тазов и заканчивая печатными платами от ламповых телевизоров. Бабка пока сдана в дурку на лечение, вернется — будет таскать с помоек снова. Но пока мусор муниципально вывозят и тараканов из ее квартиры будут гнать.

Но любопытно, собственно, не это. Меня давно занимала загадка отечественных контейнеров. Посмотрите на борт кузова — видите, там выпилены квадраты? Как думаете, зачем и кому могло понадобиться выпиливать квадратные куски из железного кузова? А я знаю зачем: контейнер перешел на баланс в другую организацию, и пришлось выпилить его старый номер. Примерно такой, как на другом контейнере, что я сфоткал неделей раньше на Варшавке, проезжая мимо:

Меня потрясает мода выжигать автогеном в металле цифры. Контейнеры и борта грузовиков с пропиленными знаками встречаются (про крайней мере в Москве) постоянно. Прорезанные болгаркой, прожженные автогеном, высверленные дырками — приглядитесь к проезжающим грузовикам. Кто додумался это делать? Какая нехватка белой краски заставила брать в руки автоген и резать номера дырками по металлу?

Но у меня есть догадка и на этот счет. В стране огромное количество отсидевших. Куда они идут потом работать? В транспортные парки, в ремонтные бригады... И когда бывшим зэкам дают задание написать номер на кузове... Умелые руки делают грузовику наколку.

Присылайте в комменты фотки кузовов с пропиленными номерами. Может собраться интересная подборка этого уникального народно-транспортного феномена.

PS: Мне объяснили, что это потому, что воруют. Скажите, а это во всем мире воруют мусорные контейнеры или только у нас в стране?