Леонид Каганов: дневник

Сейчас модно рассказывать о том, как стремительно меняют информационные технологии наше общество и нашу жизнь. А вот я, человек живущий в интернете почти с самого его начала, уверен, что все наоборот: это общество диктует новым информационным технологиям путь развития — тот путь, который не меняется в обществе веками.

От нового века и бума технологий мы ждали слишком много. Но фантазии, как обычно, победила реальность и экономика. Яблони на Марсе не зацвели, и Великий всемирный информаторий, каким его видели фантасты, не появился. Вместо этого появился интернет — исполинская куча самого разного мусора, отражающего быт и страстишки человечества. Интернет не чище и не грязнее нашей жизни, он не портит людей и не возвышает, — он просто зеркало. В этой куче валяется и умный учебник, и линялые носки, и школьные шпаргалки, и каляки-маляки, и фотография котенка, и фотка с голыми сиськами, и вообще все, что нужно среднему обычному человеку.

Но интернет не всегда был таким. Давным-давно, когда сидение за компьютером еще считалось отдельной загадочной профессией, интернет наполняла довольно маргинальная категория людей — техническая молодежь. Эта молодежь бывала и остроумной, и занудной, но она была толковой и активной — эти люди очень много выдавали информации. Меньше, чем поглощали, но все равно много. Интернет был окном в новый мир. В этом мире отрицались все привычные законы. Здесь не было цензуры, не было диктатуры телеящика, здесь можно было делать вообще все, что угодно, причем, безнаказанно. И главное — здесь твой голос могли услышать миллионы.

Тут надо понимать, что не только население России, но и весь мир до конца XX века жил без права сказать свое слово толпе. Работники СМИ являлись особой кастой — эдакие жрецы радиоволн и типографий. Каста была не то, чтоб совсем недоступной, просто это была сложная профессия, требующая и таланта, и везения, и долгих лет карьеры. Простому человеку оставалось лишь одно: писать письма в редакции, на радио и ТВ. Как к богу. Попасть в репортаж, сказать два слова приехавшему корреспонденту, раскрыть свежую газету и увидеть отрывок своего письма в рубрике «нам пишут» — это было невероятным чудом для простого человека.

Конечно маргиналы придумывали себе лазейки. Существовала прослойка радиолюбителей, которые могли общаться на расстоянии на загадочном языке «морзянка» с помощью самодельного оборудования, недоступного простым смертным. Были газеты частных объявлений, быстро превращавшиеся в поля знакомств и переписок. Была возможность ночью, когда район спит и радиоточка выключена, воткнуть туда провода от усилителя и кричать в микрофон: твой крик могли услышать по трансляции во всем твоем доме, а если повезет, то и в соседнем. И если совсем повезет, тебе мог ответить кто-то тем же способом.

И вдруг — появляется сеть ФИДО, а затем интернет! И оказывается, что говорить с миллионами можно запросто! И дальше, судя по всему, будет только проще! Старый информационный миропорядок катился на свалку. Ненужные более телевизоры дарили старикам. Радиоточки безжалостно замуровывали в стену при ремонте. Тиражи газет и журналов стремительно падали... Прошел слух о рождении необычайного поколения, «поколения икс» — людей свободных и гордых, умеющих самостоятельно искать любую информацию и не желающих клевать из информационной кормушки телеящика...

А затем все встало на свои места. Сперва подтянулись непрофессионалы — друзья и жены программистов, потом их дети, родители и одноклассники. А потом — вообще все. Еще десять лет назад было чудом узнать, что у продавца огурцов с грузовика, приехавшего из далекой области, имеется свой компьютер и почта, а сегодня это — нормальное дело. И произошло все то, что должно было произойти: интернет дожрал последние остатки «необинтернеченного» населения, и все вернулось к прежним схемам.

С появлением видеокамеры в каждом мобильнике не становится в мире больше гениальных кинорежиссеров. Технологии меняются стремительно, но не меняется человек. Население интернета росло. Росло его информационное наполнение, но пропорция потребления информации страшно искажалась по сравнению с той, что была в момент зарождения. Оказалось, что новое информационное общество ничем не отличается от старого — его основная масса все так же потребляет информацию, но не генерирует ее.

Пятнадцать лет назад, входя в интернет, человек видел вокруг себя что? Частные и общественные сайты. Лицо интернета формировали люди, способные сделать собственный сайт — а это труд и знания. Десять лет назад стремительно развился «веб два ноль» — сайты, наполняемые уже не создателями, а посетителями. Появились социальные институты первого поколения — блоги. Собственный сайт создавать с нуля уже не требовалось, достаточно было завести аккаунт и что-то туда писать. Наконец подтянулись основные стада, и тут возникли структуры, получившие политкорректное название «социальные сети»: место, где уже не надо ничего писать. Достаточно заполнить анкету, а дальше, скажем, просто голосовать за фотки и читать то, что тебе показывают: рекламу, новости, краткие события твоих друзей... Сегодняшнюю формулу интернета специалисты озвучивают так: 1:9:90. На одного пишущего человека приходится 9 комментирующих и 90 просто поглощающих информацию. Один процент дает информацию (не важно, насколько ценную), остальные только потребляют.

Изменилась за десятилетие и техника. Среди интернет-провайдеров стало нормальным предлагать канал, где скорость исходящего потока в десять раз ниже входящего: а зачем больше? Повсеместно стали появляться интернет-устройства, лишенные клавиатуры — их встроенных интерфейсов хватает, чтобы по буковкам набрать лишь адрес сайта, а удобный ввод текста — зачем это пользователю? Зачем в интернет что-то вводить, когда нужно только качать оттуда? Наконец, стали появляться и телевизоры, умеющие смотреть в интернете новости и ролики. Интернет в телевизоре, переключение сайтов пультом — когда-то это было остроумным анекдотом, а теперь — реальность.

Незаметная революция произошла и внутри интернета: право голоса постепенно перекочевало от энтузиастов к журналистам (блогерам), а их, в свою очередь, вытеснили многолюдные интернет-редакции — коллективные блоги, новостные ленты, дайджесты... Попасть на популярные страницы простому интернет-обывателю стало не меньшим чудом, чем колхознику сказать пару слов в микрофон заезжего корреспондента. Интернет дает шанс каждому стать знаменитым? Не более, чем колхознику, чья овца родила двухголового ягненка: минута славы в федеральных новостях и полное забвение на следующее утро. Оказалось, миллиард людей земли не в состоянии содержать на вершинах славы миллиард знаменитостей. А мы как-то об этом и не подумали. Технология, что мыслилась рупором во Вселенную, внимательно тебя слушающую, оказалась на практике все той же домашней кухней для посиделок, где твой голос слышат лишь друзья и соседи.

Но самое интересное, конечно же, произошло с информацией. Если «мировой информаторий» мыслился фантастам прошлого как источник истины, то современный интернет оказался источником «белого шума» — естественного спектра, в котором истина, ложь, отсебятина, остроумие, сострадание и клевета встречаются в равных пропорциях. Мы же как привыкли? Незнание — тьма, а учение — свет. Пойди в поселковую библиотеку, почитай учебник и выясни, отчего гремит в небе гром. Интернет мыслился нам как вселенская поселковая библиотека, а оказался — набором противоречивых версий. Единиц информации стало неизмеримо больше, но ее общая ценность оказалась такой же строгой константой, как число талантливых кинорежиссеров. Более того: оказалось, что в интернете действуют те же самые законы. Если надо, и есть на то бюджет, можно в интернете «сформировать мнение» или «сделать вброс».

Наконец, в интернете выстроилась закономерная вертикаль. Интернет, который по замыслу своих военных создателей являлся децентрализованной сетью, интернет, который планировался так, чтобы исправно передавать информацию, даже если половина компьютеров в разных точках континента окажется уничтожена ядерной бомбардировкой... этот интернет давно потерял децентрализацию — и физически, и информационно. Сегодня достаточно перерезать пару центральных магистралей в каждой стране — и все, интернета не будет физически. А достаточно отключить Гугль и Яндекс, и любой поиск информации сведется к беседам на кухне и обзвону знакомых, как это делали наши отцы и деды. Только в роли кухни будет ваш богом забытый бложик, а обзвон знакомых придется вести по «аське» или «скайпу».

Любопытная эволюция произошла с технологиями пиратского копирования. Сперва были системы типа «Напстера», там можно было скачать любую музыку. Но системы оказались централизованные, и это их сгубило: государственные мужи приняли указ, сайт «Напстера» был закрыт. Следующее поколение систем («еМуль», «еДанкей») учло ошибки: эта сеть была спроектирована децентрализованной. В сети был и свой поиск. Не существовало сервера, который можно административно закрыть, и копирование прекратится. Невозможно было контролировать «еМуль», полная информационная анархия. Казалось бы, закономерный процесс. Мы не будем сейчас говорить, плохо это или хорошо, воровать чужое — речь лишь о том, что технология дала механизм, позволяющий это делать безнаказанно. Однако, буквально на наших глазах сеть «еМуля» как-то так незаметно и сама собой заменилась современной сетью Торрента — тоже с виду децентрализованной, но по факту — полностью зависящей от серверов, руководящих раздачами. И, если разобраться, вполне контролируемых. Зачем? Почему? Как хваленое «информационное общество» сделало шаг назад всем миром? Ответ прост: мир пересадили на Торрент сознательно, потому что так было надо. Потому что это очень большое бабло. Есть кинопрокатные компании, которым нужно, чтобы в первый месяц проката по сети гуляла только мутная экранная копия фильма. И с «еМулем» они это контролировать не могли. А с Торрентами — могут. Потому что есть сервера, которые предоставляют раздачи по поиску, и их владельцы негласно предоставляют услугу «попридержать» какие-то вещи за вознаграждение. Так традиционная коммерция сожрала технологию.

Все вернулось на круги своя, все воссоздалось в интернете по старой схеме: колхозники и корреспонденты, популярный ведущий и письма читателей, научная библиотека и кухонный спор за бутылкой, миллионы зрителей и десяток популярных каналов.

Поэтому единственное отличие нового «поколения игрек» от старого «поколения икс» — это то, что они воспринимают современный миропорядок как должное, а вот «поколение икс» питало иллюзии, что мир изменится. Но мир не изменится, потому что не изменятся люди. Технологии подарят возможность мгновенного общения через города и континенты, но одиноких людей и разбитых сердец не станет меньше. Потоки информации, новостей и аналитики вырастут тысячекратно — но истину будет добыть все так же сложно. Любые инструменты и любые знания окажутся на рабочем столе школьника, а он все равно будет искать, где скачать бесплатно реферат, вместо того, чтобы написать самому. Дай людям микрофон и камеру, рояль, пишущую машинку, холсты и кисти с красками, а люди все равно будут мечтать взять автограф у Человека-Паука.

Но самое главное — у человечества в крови инстинкт: сидеть и слушать. Просто наши деды слушали радиоприемник, наши отцы — телевизор, а мы, судя по всему, сидим и слушаем интернет. Информационная революция невозможна.