Леонид Каганов: дневник

Гришковец — крупное культурное явление нашей эпохи. Такое же примерно, как Пелевин или «Квартет И». Как любое культурное явление крупного масштаба, всех их объединяет похожая деталь биографии: слава к ним пришла сперва чисто народная, а уж после перед ними приветливо распахнули свои двери издательства и медийные корпорации. Вторая неотъемлемая деталь гениальности: у каждого из гениев есть собственный стиль.

Стиль Гришковца необычен для нашей эпохи, крепко подсаженной на иглу голливудского циркового стандарта. Гришковец — это не просто театр одного актера, но театр одного персонажа. Этот персонаж — болезненно рефлексирующий российский интеллигент, обладающий вдобавок двумя интересными и крайне редкими в наше время качествами: во-первых он деятелен, во-вторых — он добр. Доброта, видимо, врожденное качество лирического героя Гришковца. Что же касается деятельности, то обычно рефлексирующего интеллигента принято изображать в виде некой «вебкамеры», которая пассивно фиксирует все происходящие с ним неурядицы и загадки окружающего мира. Герой Гришковца не таков — как правило, он способен на Решение и Поступок, и сам двигает сюжет вперед.

Впрочем, сюжета в привычном нам понимании у Гришковца нет. Творчество Гришковца — это магия слова в его плавном перетекании. Совершенно не важно, о чем говорит Гришковец, — об оторвавшейся в детстве пуговице пальто, о дружбе или о внутреннем мире человека, который час ждет автобуса на холодной остановке, и ему хочется писать. Темы в монологах Гришковца лишь формально идут в заданном направлении, но на самом деле интересно не то, о чем он говорит, а то, как он говорит. Магия Гришковца именно в этом — в акцентах, интонациях, паузах, которые позволяют вдруг увидеть ту суть, мимо которой мы всю жизнь ходили, но не замечали. На бумаге Гришковец теряет часть своей магии. В кино — может потерять, а может и приумножить.

Фильм «Сатисфакция» столь же необычен, как и сам Гришковец. Вот его трейлер:

Знаете, чем удивителен этот трейлер? Он абсолютно не соответствует фильму. Трейлер видимо сняли на банкете по случаю завершения съемочного цикла. В фильме нет ни единой сцены и почти ни одного персонажа, промелькнувшего в трейлере. Там нет и этого настроения — радости, шампанского, латинского карнавала и красивых женщин. В фильме вообще нет женщин. Герои фильма — два мужика, которые весь фильм пьют водку и говорят о жизни. Что тоже является гениальным пониманием вектора: места, времени и эпохи.

Считается, что в России проблема с национальной идеей, будто бы ее нет или она нечетко выражена. На самом деле проблема в том, что национальная идея в России всегда была и есть, но она такова, что легче лицемерить, заявляя, что мы до сих пор в поиске, чем признать ее во всем ее ужасе. Национальная идея в России — это, к сожалению, водка. И даже сама водка по праву считается чисто российским изобретением. Ведь что такое водка? С точки зрения питейной культуры, водка — квинтэссенция алкогольного напитка, созданного ради того, чтоб нажраться. Водка — такой особый напиток, который не предполагает ни вкуса, ни букета, ни окраски, ни многолетней выдержки, только голый спирт и вода. В отличие от бренди, коньяка, рома, вина, портвейна, водка с подкупающей откровенностью даже не пытается создать иллюзию, будто пьющий ее руководствуется еще хоть какими-то мотивами, кроме как нажраться спиртяги — вкус, букет, мастерство винодела. Водку не делают вкусной, водку не делают выдержанной, водку не продают коллекционную. Водка голая как рабочий инструмент. И поэтому она возникла именно в России — в стране, где с ней ежедневно работают. Россия — единственная в мире страна, где пьют с таким пониманием важности дела, с такой серьезностью и сосредоточенностью, с какой в других странах работают.

Алкоголизм как национальная идея проявляется во всем, особенно в культуре. В литературе (от лесковского «Левши» до эпизодов бухалова в книгах Стругацких и Лукьяненко), и в кино (от «Приключений Шурика» и «Иронии судьбы» — и до всех российских киноблокбастеров последних 10 лет от «Ночного дозора» до «Особенностей национальной...»). В редком сюжете можно увидеть Хабенского или Ефремова трезвыми. Гришковец, говорят, играет пьяного вообще во всех своих фильмах, этот у него не первый.

Высокая духовность тоже произрастает из национальной идеи. Грубо говоря, российская духовность — это пьяные слезы Раскольникова. Верх духовности достигается в беседе о жизненных ценностях во время серьезной напряженной пьянки. Нет, не Венечка Ерофеев это придумал первым. Это было всегда и всегда будет в России.

Новый фильм Гришковца — квинтэссенция национальной идеи и высокой духовности. Его сюжетная конструкция проста: заместитель крутого (не бандит, но с замашками) уездного бизнесмена (Гришковца) замечен в прелюбодеянии с его (Гришковца) женой. В качестве наказания (сатисфакции) бизнесмен заставляет заместителя пить с ним всю ночь до утра (национальная идея), беседуя при этом о жизни (высокая духовность). Зрителю, чей мозг закодирован международным голливудским стандартом, не следует ждать эффектного финала (у России свой путь). Просто к утру бизнесмен перепьет своего нашкодившего помощника и уйдет на своих ногах с чувством сатисфакции, оставив проигравшего спать на стуле. Кассета с записью разговора отправлена к неверной жене, чтобы та убедилась... ну, наверно, что оба ее не очень-то любят: и любовник говорит о ней пренебрежительно, и муж-рогоносец довольно убедительно ностальгирует о любви к первой жене (эта — четвертая). Тут не было катарсиса или перерождения, герои не поменялись ролями и в целом остались при своих характерах — Гришковец, как мы говорили, работает с магией слова, а не с сюжетной магией. В конце фильма кассета с поучительной видеозаписью двухчасовой пьянки отправлена жене, но почему-то попала к нам, зрителям. Видимо, с намеком, что этой метафизической женой (скучающей, избалованной, привлекательной, но не очень-то любимой) авторы фильма считают именно нас.

Здесь надо упомянуть, что генеральным спонсором фильма является водка «Байкал». На фото — элемент циркового представления в фойе на предпоказе:

И лично я в этом факте (спонсирование киноиндустрии) вижу лишь позитив, даже ссылку дам: vodkabaikal.ru. На самом деле это же прекрасно, что кто-то дал денег Гришковцу на фильм, позволив появиться новому достаточно любопытному кинофильму талантливого человека. Но если кто-то думает, будто Гришковец написал сценарий по просьбе менеджеров водки и под ее корпоративные задачи, здесь я с вами не соглашусь: не похоже это на Гришковца. Я думаю, он писал искренне, а водка как спонсор нашлась сама.

Сам фильм занял свое законное место в длинном ряду русских кинофильмов о разговорах по пьянке. Где-то посередине между «Днем хомячка» и «О чем говорят мужчины». Хотя в последнем тема выпивки не центральная и не сюжетообразующая, а так, для колорита. Но ребята из «Квартета И», сыграв на поле разговоров о жизни Гришковца, оказались моложе Гришковца, энергичнее, злее и современнее. И оттого разошлись на цитаты и получили четкий статус народного шедевра. А Гришковец — чуть интеллигентнее, задумчивее, он чуть менее КВН и чуть больше вещь в себе. И поэтому аудитория его заведомо уже, и на цитаты фильм не пойдет.

Подведем итог.

Что мне понравилось в фильме?

Понравился Гришковец как актер. Понравились некоторые монологи. Местами было смешно, местами умно, в целом — интересно.

Что не понравилось мне в фильме?

Просто было противно смотреть два часа на двух пьяных мужиков. Я совсем не люблю пьяных мужиков, они неэстетичны. Девушки — нормально. Или выпивать в веселой дружной компании — прекрасная идея. Тут как с футболом — если сам гоняешь мяч во дворе, тебе весело. Но сесть перед экраном с попкорном и наблюдать, как гоняет мяч кучка аргентинцев с пакистанцами... Я знаю, вся страна такое обожает, а вот мне совсем не интересно. Так вот: было неприятно смотреть, как два немолодых мужика на экране пьют и тоскуют вслух, роняя слюни. Пусть даже один из них — Евгений Гришковец, один из талантливейших людей эпохи, автор и исполнитель прекраснейших спектаклей. Честное слово, я очень ценю талант Гришковца. Но мне просто не нравится национальная идея и не привлекает высокая духовность.

Тем не менее фильм я советую посмотреть всем, кто не страдает фобией в адрес фильмов про пьянку.

PS: Помнится, три года назад я писал: https://lleo.me/dnevnik/2008/11/04 Извините, если кого обидел.