Леонид Каганов: дневник

С удивлением узнал, что фильм активно ругают. Одни — за то, что «оскорбляет» память Высоцкого, показывает его зомби и наркоманом. Другие — за отсутствие песен и ярких жизнеописаний. Одни возмущены тем, что в фильме показан «хороший» кгбшник. Другие — тем, что кгбшник показан «плохой».

Такое впечатление, что люди нашей страны напрочь разучились думать и чувствовать. Клянусь, они бы предпочли увидеть стандартный фильм-биографию, где была бы тупо показана счастливая творческая жизнь Владимира Семеновича с тем же пафосом, как во времена Высоцкого снимали фильмы про жизнь и творчество Владимира Ильича.

Но фильм про Высоцкого не мог быть совком и «отчетной галочкой в честь годовщины», это должно быть произведение искусства и отдельное событие, только такой фильм окажется достоин его памяти. К счастью, создатели это понимали. Они не стали снимать восторженное жизнеописание гения. Они не стали трепать сердца зрителей «многократно усиленной в сюжете любовной линией» и сочинять для Высоцкого трудные и возвышенные любовные ситуации, проблемы и метания, из которых он бы артистично выходил. Они не принялись молотить эпопею про маленького Вовочку, который учится ползать, ходить, читать, писать, любить, перебирать во дворе аккорды, и к концу второго часа вырастет в 40-летнего исполина сцены и кумира толп, чтобы торжественно лечь в гроб, наполнив зрительские сердца светлой грустью и ощутимым облегчением безукоризненно пройденного квеста. Вы реально хотели увидеть именно такую шаблонную клюкву? К счастью, вместо стандартного биографического киномусора создатели сделали шедевр.

Поначалу Высоцкий в фильме, грубо говоря, зомби. Это сделано специально — для фильма взят самый трудный период его жизни — это усталый, истощенный, смертельно больной человек, которому врачи уже подписали приговор: инфаркт в любую минуту. Он давно сидит на морфине, он уже полгода ничего не может писать, у него одинокая любовь в Париже и одинокая любовь в Москве, он задавлен гастрольным графиком и окружен друзьями-прилипалами.

В той стране у Высоцкого непонятный статус: с одной стороны, он известный актер и негласно знаменитый певец, он собирает огромные залы и ему даже рукоплещет сам Первый секретарь ЦК Узбекистана. Он не запрещен, но и не разрешен. Он опасен в канун наступающей Олимпиады-80. У него семь сотен песен, известных по всей стране, но официально — всего одна бумажная публикация стиха, а из грампластинок — лишь несколько дисков-миньонов, ну и ряд песен, прозвучавших в кино, да и то после больших бюрократических сомнений. У него большие сложности с официальными гастролями, поэтому основную часть его концертов организуют неофициально. У него жена-француженка, но поездки к ней за рубеж разрешают крайне неохотно.

Мир конца 70-х наполнен не самыми приятными людьми: выслуживающиеся кгбшники, алчные до взяток кассирши, бездарные врачи, жадные и похотливые таксисты, трусливые завербованные организаторы гастролей. Не сильно лучше и близкое окружение Высоцкого — выражаясь современным языком, они, хоть и друзья, но рядом с ним только и делают, что рубят капусту и ебошат лук. Но люди той эпохи — отнюдь не мерзавцы. Просто они ОБЫЧНЫЕ люди и постоянно идут на компромисс со своей совестью, оправдывая удобные для себя поступки должностью, эпохой, обстоятельствами, общим социальным договором — чем угодно. Никогда не идет с собой на компромисс только один человек — Высоцкий. Он — не из них. Поэтому фильм именно об этом.

Сперва Высоцкий мало говорит и мало действует в кадре. Это сделано специально, чтобы внимание зрителя не было приковано к нему одному — как к иконе. Роль усталого уважаемого зомби уравнивает его с остальными героями, он щедро делит с остальными персонажами внимание зрителей кинозала, которые вообще-то пришли посмотреть на него. Но пока он зомби, он равноправный участник драмы. С точки зрения жанра художественного кино фильм безупречен: там красивая любовная линия, остросюжетная детективная интрига, есть даже погоня. Поэтому фильм захватывает и от начала до конца держит в напряжении. Вот только сам Высоцкий не участвует в интриге, вьющейся вокруг него, — он болен, ему не до этого. И сам он в фильме не для этого.

Высоцкий для того, чтобы несколько раз за фильм сбросить болезнь, усталость и проблемы, и показать свое настоящее лицо. Именно в эти моменты становится понятно, кто такой Высоцкий на самом деле и насколько он, усталый наркоман, возвышается над всеми, насколько он чище и сильнее всех этих бодрых и здоровых современников. Зал замирает, когда Высоцкий включается в игру, и в эти моменты блекнут все остальные персонажи. Всего несколько раз за фильм Высоцкий «выходит к микрофону» — поет и говорит со зрителями, куражится с друзьями на местном базаре, посвящает монолог любимой московской женщине, а в конце — говорит с кгбшником о правде. И всякий раз, когда этот якобы «зомби» открывает глаза, серость вокруг него взрывается и начинает преображаться. И к концу фильма люди, столкнувшиеся с его талантом, перерождаются: делившим деньги за его спиной становится стыдно, бездарный врач — хвастун и циник — плачет от ощущения чуда, безропотная Таня учится «открывать рот» — командовать и действовать, предатели отказываются от предательства, и даже бездушный кгбшник испытывает на миг хоть что-то человеческое. Те, кто фильм смотрел, вдумайтесь: насколько же не привыкли наши люди ждать от кгбшников хоть чего-то человеческого, если даже за эту малость навесили фильму ярлык: «фильм о хороших кгбшниках».

Но все это в фильме происходит потому, что так на людей действует Высоцкий. При всем при этом, Высоцкий в фильме умирает. Но одновременно он рождается заново, он снова жив и полон сил, и он снова начинает писать — у него еще есть время. Поэтому в конце оказывается, что фильм — о его рождении, а вовсе не о смерти. Это счастливый фильм с прекрасной концовкой. Как именно это сделано — не объяснить, это надо видеть.

Печален лишь тот факт, который в самом фильме не озвучен, однако подразумевается при глубоком прочтении: как бы талант Высоцкого ни пробуждал столкнувшихся с ним людей, но Высоцкий все-таки умер. А вот люди — остались. Жадные до заработков друзья, циничные врачи, продажные кассирши, подлые работники госбезопасности — они все живы до сих пор. Вот только Высоцкого нет, и некому сказать им то слово, которое их изменит.

Ну и пару слов о технике фильма и истории его создания

С фильмом связана загадка. Но, конечно, не та загадка, которую так трогательно мусолит глянец и рекламная кампания — мол, кто же такой загадочный инкогнито сыграл Высоцкого? Да Безруков сыграл, общеизвестно. А если бы даже сыграл не Безруков — ну что случилось бы (кроме, разумеется, падения качества)? Для меня загадка в другом: кто был режиссером и сценаристом.

Фильм уже уникален в мировой истории кино тем, что это наверно самая яркая и удачная попытка создать образ человека так, чтобы он выглядел именно собой, а не актером, играющим его. Для этого были использованы все средства: уникальный грим, компьютерная графика, максимально родной голос (голос сына — Никиты Высоцкого, который, как известно, является у нас живым музеем отца), и даже имя актера Безрукова, как мы говорили выше, люто хранится в тайне и не указывается в титрах. И все это реально работает — в кадре действительно живой Высоцкий: не кукла, не актер, не маска и не рисунок. Кто там сказал, будто у него «челюсть не двигается»? В «Аватаре» вашем не двигается, а тут двигается всё как надо, смотрите фильм внимательно.

Режиссер фильма — Петр Буслов. Я не большой знаток современного российского кино, но пятерку лучших молодых режиссеров помню по прекрасным короткометражкам «5IVE», о которых вам недавно писал. Короткометражка Буслова была, мягко скажем, не самая интересная, хотя в ней есть своя искра и чувствуется талант, пусть даже талант на пляжном отдыхе. Однако, я бы не удивился, если бы такой шикарный фильм снял Игорь Волошин — автор короткометражки «Атлантик». Вот уж все бы встало на свои места: на такую маньяческую работу с подбором актера главной роли способен только он (мы же помним, как для своей короткометражки он выцепил, уговорил и заставил приехать в Россию на съемки известного французского актера, который вообще терпеть не может кино).

Каково же было мое удивление, когда я и впрямь узнал, что фильм «Высоцкий» начинал снимать именно Волошин. Здесь темная история, но насколько я смог выстроить в голове ход событий, дело было так: Волошин написал сценарий (наркомания — это вообще тема его последнего фильма), Волошин принялся маньячить с подбором актера (по его словам — ему требовалось, чтобы Высоцкого играл именно сам Высоцкий, «хоть с того света»), Волошин придумал эту маску и грим, и Волошин начал съемки с Безруковым в 2008 году. Но маска требовала большой работы не только с гримом, но и с компьютерной графикой (говорят, грим каждый съемочный день наносили и снимали по 5 часов), и Эрнст, увидев смету, сказал Волошину, что на дворе 2008 год, кризис, денег не будет, и надо снимать скромнее. Как истинный художник, Волошин обиделся и сказал, что на таких условиях он работать не готов и дешевую халтуру гнать не будет. И ушел. А порекомендовал коллегу Буслова — единственного, кто по его мнению справится. И фильм перешел к Буслову. А про Волошина пустили официальную версию, будто его с проекта выгнали за творческую бездарность и наркотики (в сюжете). В итоге Безрукова нет в титрах, зато он хотя бы в кадре, а вот Волошина нет нигде. Короче говоря, после смены режиссера возникла долгая пауза в съемочном процессе, и в конце концов, спустя несколько лет, все-таки появились те самые деньги, которых Волошин не дождался от Эрнста в 2008. Результат мы видим: фильм доснят, и сделан прекрасно. Огромное спасибо Волошину за фильм, и огромное спасибо за фильм Буслову. Единственное, что мне дико любопытно узнать: каким был изначальный волошинский сценарий и насколько он изменился? Пришлите мне по секрету.