Леонид Каганов: дневник

Кто-то любит свежий ветер,
Кто-то мягкий каравай,
Кто-то ребусы в газете,
Мне же — деньги подавай.
                     © Игорь Иртеньев, 1982

Я родился в СССР, где отношение к деньгам было весьма странным. С одной стороны, в реальном быту деньги конечно нужны были всем. С другой стороны, иметь много денег и думать о деньгах официально считалось чем-то неприличным. Во всех советских книгах и фильмах, если у героя появлялись на руках серьезные деньги, сокровища или лотерейные выигрыши, то хэппи-энд неизменно состоял в том, чтобы от них удачно избавиться:

С третьей стороны, все ценные покупки (холодильник, телевизор, велосипед, путевка на отдых, книги) делались не за деньги, а по знакомству. Либо через талоны, которые выдавали (или даже разыгрывали) по месту работы. Можно было вытянуть короткую спичку и получить талон на новый холодильник, который профком выделил на весь отдел отца две штуки. С этим талоном следовало ездить «отмечаться». Интересно было с книгами. Купить хорошую книгу (например, полное собрание Конан Дойля) было нельзя. Но можно было сдать макулатуру и получить талон на покупку. Или узнать, что в магазин завтра привезут (это называлось «выбросят») собрание, и занять очередь с вечера — эта очередь возникала стихийно, какая-нибудь инициаторша заводила список в тетрадке и каждый час до утра проводилась перекличка, чтобы вычеркнуть недостаточно упорных. Иногда очереди были вполне официальными и протяженными во времени. Как теперь объяснить современному ребенку, что такое «очередь на холодильник должна подойти через два месяца»? Как рассказать, зачем из Тулы люди ездили за колбасой в нашу относительно благополучную Москву? Как рассказать, что в Универсаме люди выстраивались в очередь, если проходил слух, что «скоро выбросят сыр»?

Прикол в том, что моё поколение чуть-чуть в детстве краешком застало то время, и мы это все впитали из разговоров родителей. Но я почему-то уверен, что сегодня в интернете найдется немало юнцов, которые не то, что этого не поймут, а решат, что это «очернение СССР». Поскольку СССР, как мы знаем из кино, был счастливым, черно-белым, и люди все говорили дребезжащими голосами под радостную музыку.

Например, кто сейчас вспомнит, что в СССР, помимо государственного рубля, были и другие официальные денежные системы — чеки Внешпосылторга? Грубо говоря, были обычные советские магазины, где за рубли можно было купить далеко не всё. Были вроде где-то (сам не видел) валютные магазины и бары для иностранцев, где иностранные туристы и дипломаты могли что-то купить непосредственно за валюту (простого гражданина туда не пускали, вдобавок за владение валютой полагался большой срок, а в больших количествах — вплоть до расстрела). А был еще магазин «Березка», где можно было купить все, что угодно (вплоть до японского двухкассетника), но за особые советские деньги — чеки. Это тоже была бумажная купюра с водяными знаками и разных рублевых номиналов, которую мог получить, например, советский дипломат вместо сданной по приезде валюты. Пару сотен рублей-чеков как-то получил мой дедушка-пенсионер, когда в Индии использовали какое-то его старое изобретение (память сохранила лишь слово «форсунка»), и дедушке прислали иностранный гонорар, пересчитанный на эти особые рубли. Мы купили еще двадцать чеков у тайных спекулянтов, и в семье появился японский двухкассетник из загадочной «Березки», где я так никогда и не был. Кстати, чеки бывали разные — одни давали дипломатам (магазины «Березка»), другие — морякам зангранплавания (магазины «Альбатрос»), можно ли было чеки одной системы отоваривать в другой, я не знаю:

 

Еще пара любопытных моментов. Зарплата называлась ныне забытым словом «получка», как бы намекая, что деньги не заработаны, а лишь получены по чьей-то доброй воле или закону. То, что сегодня называется бизнесом и коммерцией, называлось специальным словом «спекулянт», ныне тоже вышедшим из употребления. Перепродавать товар, купив его по более низкой цене, оставляя себе разницу, считалось адским преступлением по отношению к «честным трудящимся». Хуже спекуляции было лишь одно — незаконный труд. Если ты тайно покупал партию импортных плащей у матросов, ходящих в загранку, а потом тайно распродавал, тебе могли дать лет 8. Но если ты организовал подпольный цех по самостоятельному пошиву плащей — тут могло кончиться и расстрелом.

Короче говоря, деньги в моем детстве были абсолютно метафизической сущностью, полной самых адских противоречий. Наверно поэтому я до сих пор так и не научился понимать их и с ними общаться: я не всегда могу сообразить, сколько стоит мой труд (мне порой трудно общаться с заказчиками), не понимаю, какова нормальная цена товаров и услуг, которыми я пользуюсь, и жутко боюсь всех современных денежных инструментов, будь то кредиты, ценные бумаги или еще что-то. Наверно поэтому у меня порой бывают деньги, а порой даже нечем заплатить за мобильник.

К чему я это? Любопытное издательство «Манн, Иванов и Фербер» поинтересовалось моим мнением, дав мне на рецензию красивую детскую книжку «Дети и деньги». Если помните, в прошлый раз оно интересовалось моим мнением по поводу книжки о Пелевине, которую я, помнится, довольно жестко покритиковал за слабое содержание и неуместную вкусовщину в попытках дать оценку каждой из пелевинских книг. Нынешняя книжка «Дети и деньги» — другое дело. Во-первых она реально для детей, и в ней легким языком сделана весьма удачная попытка объяснить, зачем нужны деньги и как они работают:

Подробно и понятно рассказывается, что такое деньги, откуда они исторически взялись, как планировать бюджет, что такое инвестиции...

Что такое инфляция:

Что такое, черт побери, акции, облигации и векселя, и чем они отличаются (сам узнал с интересом):

Конечно книжка местами сказочно наивна, но ведь она для детей:

Местами казалось, что старомодна — по крайней мере, когда на рисунках к тексту появлялись деревянные счеты и перьевые авторучки; объяснялось, как можно сэкономить, если взять билет на поезд вместо самолета; и рассказывалось, как новосибирская семья получила дыру в бюджете из-за «перерасходования интернета в этом месяце» (неужели в Новосибирске до сих пор нет безлимитной выделенки?!)

Конечно не помешало бы книжке на мой взгляд немного здорового цинизма про наше государство:

Но все это мелочи, потому что книжка на самом деле очень нужная и полезная. В 5 лет, думаю, еще рано, но через годик я планирую дать ее Стаське, чтобы он вырос человеком, понимающим, что такое деньги — в отличие от своего отца ;)

Вы спросите, где эту книжку можно купить? Честно скажу: где купить бумажную версию — я пока не знаю, если знаете, скажите. Но электронный вариант можно абсолютно бесплатно прочесть онлайн на официальном сайте или скачать в pdf и других форматах. Любопытный нюанс: от бесплатной книги, чьи авторы профессионально разбираются в деньгах, мы привыкли ждать какой-нибудь скрытой рекламы или вкрадчивого описания услуг конкретных банков и страховых компаний. Но я прочел книжку от корки до корки и не обнаружил там вообще никакой рекламной составляющей (если не считать упоминания в выходных данных, что автором идеи написать для детей такую полезную книжку был один из банков).

Ну и последнее. Мне кажется, в книжке не хватает сложной, но очень важной главы — о мистике и метафизике. О том, как одним людям удается легко притягивать деньги, а другие пашут, но нищенствуют. Почему одни зарабатывают мало, но живут вольготно, а другие зашибают дофига, но страдают от нищеты. Это тоже сложные вопросы, которые не объяснить ни правильным наполнением копилки, ни умным использованием кредитных линий и распродаж в супермаркетах.

А какие у вас личные отношения с деньгами?