Леонид Каганов: дневник

1 марта 2015 года в моей жизни случилось любопытное событие: на экраны телеканала «Дисней» вышла первая серия третьего сезона мультсериала «Новаторы» — сезона, в разработке которого участвовал и я. Сегодня этот маленький пятиминутный мультик — единственное произведение по моим сценариям за последние пять лет, которое дошло до зрителя1.

Человеку, далекому от киноиндустрии, трудно поверить, что сценарий является самой первой и самой дешевой ступенькой проекта, поэтому сценарии принято считать разменной монетой в творческих поисках и беседах с инвесторами. Подавляющее большинство проектов до зрителя не доходят никогда по самым разным причинам, иногда смешным. Пробившись на экран, проект может неожиданно «выстрелить» — скажем, «Ночной дозор», который принято считать образцом удачи и высоких кассовых сборов, был экранизирован лишь с третьей попытки, а прочие экранизации того же автора до сих пор не вышли на экраны. Полагаю, это не в России, а во всем мире так. Иными словами, 5 лет без выхода на экран — это вполне нормально. Я знаю немало отличных сценаристов, чьи работы не выходят и по 10 лет. Кроме того, я оказался сценаристом довольно капризным: ведь я прибыл в сценаристику из книжной фантастики, где надо мной сроду не было ни начальников, ни заказчиков с требованиями, ни вообще кого-либо, кто сует нос в мою работу (кроме корректора опечаток). Поэтому брался только за те сценарные проекты, где автору разрешалось участвовать в разработке самой идеи или хотя бы персонажей. Да еще придирчиво выбирал тематику, предпочитая фантастику и юмор. В результате мимо меня шли и до сих пор идут все самые хлебные для сценариста заказы — типа подключиться к работе над 167-й серией криминального телесериала «Менты быстрого реагирования».

Но чтобы вы не думали, что я у вас все эти годы бездельничал, я сейчас пробегусь по архивам на рабочем компе и вкратце перечислю2 всё, над чем работал.

СЕРИАЛЫ И ПОЛНЫЕ МЕТРЫ

— Первый сезон юмористического сериала о трех немолодых женщинах. Писали вдвоем с Ольгой под рабочим названием «Сучий дом». Которое, понятно, скрывали от заказчиков. С заказчиком оказалось работать необычайно трудно: любой креатив решительно отметался, а замечания становились всё неожиданней. Венцом стала фраза редактора: «женщина не может согласиться на свидание с парикмахером — заменить на шофера такси!» На этом работу пришлось прекратить. Хотя там было множество смешных историй и персонажей (особенно второстепенных, которых редактор давил меньше), и мы время от времени используем обломки того креатива для других проектов.

— Юмористический сериал про шпионов. Это был веселый проект с изрядной долей условности и абсурда. Заказчики с канала требовали больше героев и шуток на национальную тему, я написал сюжеты на 20 серий, наполнив их скетчами о приключениях самых разных шпионов: американский, армянский, израильский, монгольский, эстонский... В качестве пилотной серии заказчики выбрали приключения грузинского шпиона. В итоге сериал был закрыт сразу и без объяснений. До меня дошел лишь слух: пока я три месяца выполнял пожелания канала о шутках на национальную тему, там сменился программный директор, и новый (по фамилии Телевидзе), увидев пилот про грузина, закрыл проект с резолюцией «эта нэ смэшно!»

— Первый сезон юмористически-детективного сериала о психиатре, который вынужден вести расследование. Работали вдвоем с Ольгой, получилось интересно. Разработка сейчас где-то лежит в студийных канцеляриях. Но еще года не прошло, поэтому рано говорить, что проект похоронен — а вдруг да пойдет в производство?

— Полнометражный анимационный фильм с рабочим названием «Буратино вместо Чипполино». Работали в соавторстве с Ольгой почти полгода. Смысл идеи рассказывать не буду, но в итоге родился большой драматический сюжет со множеством сказочных судеб, где присутствовали и юмор, и сказка, и дружба, и любовь Буратино и Покемоши, и ненавязчивая, но добрая христианская мораль. Потом выяснилось, что проект и не планировался к реализации: студия заказала сценарную разработку просто чтобы выбить под это деньги и закрыть дыры в бюджетах своих остальных проектов. С правообладателями Буратино они даже не связывались (хотя нам рассказывали, что правообладателям понравился синопсис и права на персонажа получены). В итоге студия кажется разорилась.

— Юмористический мультсериал про роботов. Несколько месяцев пятеро сценаристов разрабатывали персонажей, сюжетные линии и сценарии в диалогах для всего первого сезона. Дело осложнялось тем, что сверху постоянно приходили указания Главного. Например, моим основным персонажем был робот-сектант, плут и обжора. Но когда сценки про его робото-секту были закончены, пришла команда «чуть-чуть» изменить образ на офисного робота-менеджера. Сценарии полетели в корзину, взамен были написаны истории про менеджера, но пришла команда «чуть-чуть» изменить менеджера на бестолкового робота-практиканта. Наконец все было готово. Тогда состоялась личная встреча сценарной команды с Главным, которому вручили пухлую папку с полной разработкой сезона. Материалы Главный явно не читал, поэтому ткнул в обложку и спросил, отчего у роботов вместо головы утюг, а вместо носа — лампочка? Ответа у сценаристов не нашлось, потому что эскиз нарисовал художник где-то в недрах департамента дизайна. Я предложил попросить художника переделать эскиз, пока не стартовала анимация, но Главный ответил, что художник свою работу сделал, а вот от сценариев требуется достоверность. Он выкинул папку в корзину и прямо тут же принялся сочинять историю о том, как роботы с нормальными головами крали у людей утюги и лампы, чтобы построить других роботов с утюгами и лампами вместо голов... Время от времени он оглядывал нас и спрашивал, почему мы не записываем. Мы бы, может, и записывали, но оплачивать работу по полной переделке сериала Главный отказался. На этом сериал закончился.

— Полнометражный фильм-сказка «Шапка-невидимка» для русского Диснея. Писали вдвоем с Ольгой, получилось смешно и увлекательно. Правда в разгар работы выяснилось, что мы неправильно поняли заказчиков: будет вовсе не мультфильм, а детское кино с живыми актерами. Что превращало все безобидные мультяшные сцены типа танца скелетов в серьезный документальный ад. А также пришлось умерить фантазию, чтобы сохранить жизнь и здоровье департаменту компьютерной графики. В общем, вовремя перестроились и в итоге написали фильм. Сценарий понравился, но потом что-то изменилось в планах у руководства, и Дисней передумал снимать детское кино в России. Впрочем, гонорар заплатили в полной мере, что для отмененных проектов вообще редкость: бывает, сценаристам даже после выхода на экраны пытаются не заплатить обещанное. Свою часть гонорара я планировал потратить на покупку параплана с мотором и прочим оборудованием, и поездку в горы на обучение. Но за день до поездки сломал шейку бедра на сигвее, поэтому все деньги ушли на операции, имплантанты, лекарства и восстановительное лежание дома без работы в последующие месяцы.

— Детский мультсериал про приключения говорящих бобов. Что-то писал, но что-то не заладилось.

— Ну вот, «Новаторы», 3-й сезон. Мне с самого начала очень понравился это интересный образовательный мультик, которые делает студия одного очень хорошего человека — фактически на его деньги. Я подключился к 3 сезону, и мы с другими авторами продумали историю большого приключения в эпизодах на 26 серий, где будут встречи с самыми разными изобретениями в истории Земли, которые создали наш современный мир. Из чистого суеверия я почему-то уверен, что этот сезон не дойдет до конца. Но по крайней мере первый мультик нового сезона состоялся.

— И еще пара мультсериалов для малышей «Карандаши» и «Лесные друзья», где в команде авторов я работаю сейчас. Есть небольшой шанс, что они когда-нибудь выйдут.

— Отдельной строкой я должен упомянуть документальное кино про судьбу композитора. Этот проект, слегка подвисший в ожидании дальнейших указаний, все-таки двигается. Вот он мне дороже всего остального, потому что очень смешной и связан с прекрасными людьми, которых я высоко уважаю. Все-таки надеюсь, что здесь что-то получится: ведь сама мысль о том, что такое может выйти на экран, уже вызывает смех.

— И отдельно надо упомянуть театральный сценарий «Жизнь IT», который все-таки увидел своего зрителя, хотя задумывался как постановка для любительского театра сотрудников крупной корпорации. По сути это 3-часовой смешной спектакль в стихах — о разработчиках крупной IT-фирмы, которые по заказу военного ведомства создали искусственный интеллект, но в день сдачи прибор отказался работать, поэтому в корпус пришлось лезть главному менеджеру, и как команде в итоге удалось спасти и его и ситуацию, да еще совершить подвиг. Но где и как вы это смогли бы увидеть — на этот вопрос я не знаю ответа.

ЗАЯВКИ

Заявки в сценаристике — отдельная работа. Заявка отличается тем, что ее, во-первых, заведомо не принято оплачивать. Потому что заказчик просил написать заявку сразу кучу авторов параллельно — чтобы потом выбрать лучшую. Иногда снимать ничего не планируют, просто нужно «сформировать пакет заявок» и под него попытаться выбить деньги у инвесторов. Во-вторых, как правило, жанр диктует клиент — дает вводную, иногда референс (Леонид, вы же наверняка смотрели американскую комедию «Картель пилотов»? Нам надо такое же, только где-нибудь в Сочи!) Но сценарист в итоге должен полностью придумать и героев, и сюжет, и как бы мысленно просмотреть весь фильм. От того, что заявка должна занимать всего две странички, эта работа не становится проще. Поэтому заявки я писал неохотно, но все-таки писал:

— Какая-то фантастика про метеорит.
— Какая-то комедия про машину времени и дискотеки 1980-х.
— Какая-то обработка деревенского фэнтези.
— Пара заявок про гламурную столичную девушку, попавшую в глушь, где перевоспиталась и встретила любовь.
— Заявки каких-то сказочных скетчей.
— Заявка на серию детективного сериала про московских сыщиков — русского и почему-то негра.
— Заявка по сборнику новелл про инопланетян, притворившихся людьми для их изучения.
— Заявка с разработкой героев и сюжетов космического сериала в жанре «Стартрека».
— Какой-то рыцарский сериал.
— Заявка для киевской студии по современной экранизации украинской народной сказки.
— Заявка на полнометражный фильм про мужика, вынужденного стать няней.
— Три заявки на комедию: про двойника известного актера; про Емелю и Антищуку (которая требовала, а не выполняла желания); про школу Суперменов в Воронеже.
— Пара заявок приключенческой комедии про автогонщиков. Пара — потому что заказчик требовал заявку к выходным, но ушел в недосягаемость и не мог ответить на простые вопросы: что за гонка, где происходит, и кто мыслится в ролях. Когда была готова веселая приключенческая комедия об автогонке Москва-Владивосток с молодым раздолбаем-неунывайкой на «Ладе», за час до сдачи заказчик вдруг вышел на связь и сообщил, что гонка, разумеется, на грузовиках, проходит, разумеется, в Африке, а в главной роли — разумеется, Олег Тактаров. Я полез гуглить и выяснил, что это такой шкаф, чемпион по боям без правил, который ни разу не снимался в комедиях, а играет сплошь бандитов и ментов. Причем, в мире не найдется другого актера, чье лицо больше напоминает грузовик (прости, Дольф Лундгрен). Грех было не использовать это удивительное портретное сходство, и я написал вторую заявку — про разгневанного африканского колдуна, который превратил «КАМАЗ» в человека, что не помешало тому выиграть гонку. А что еще с такими заказчиками делать?

АВТОРСКИЕ ПРОЕКТЫ

Навязать заказчику собственный полностью авторский проект по своей идее — задача почти нереальная. Поэтому сочинять такое по своей воле и не хочется. Но на этот счет у меня есть папка, в которой:

— Юмористический детективный телесериал «Шейла», где следствие ведет частное детективное агентство, состоящее из двух юных девушек и маленькой собачки декоративной породы. Одна девчонка от природы гениальный сыщик, другая — её верный помощник и телохранитель. Никаких убийств, никаких уголовников, никакой кровищи за гаражами и стрельбы — только погони на трамвае, проникновения в офис через заброшенный дымоход, умелая провокация преступника, психологические ловушки и драка на зонтиках. То есть, чисто викторианская сказка в современной интернет-Москве: промышленный шпионаж, таинственное ограбление галереи, ревнивый олигарх, проигравшийся на Форексе менеджер-растратчик и певец, мечтающий убрать с Ютуба компрометирующие фотки. Разумеется, уже три года снимать такое желающих нет.

— Готовый сценарий детского анимационного полного метра про космос, и вы догадываетесь, какой.

— Полнометражная приключенческая комедия об изобретателе прибора, который приносил владельцу самую неожиданную удачу целый день, зато следом наступал день катастрофических неудач, перечеркивающих все то, что произошло накануне: влюбленная фотомодель, давшая свой телефончик, оказывалась трансвеститом, подаренный незнакомцем «Мерседес» числится в угоне у британского посла, а банк, куда волшебно удалось устроиться на должность финансового директора, оказывался на грани дефолта, а финдиректор — в поле зрения прокуратуры. Спасти героя могло лишь повторное включение прибора, но за ним наступал новый день расплаты. Но даже несмотря на любопытную идею, место действия в России, очевидный патриотизм и хороший позитив с моралью в конце, желающих такое снимать нет.

PS: Если кто-то вдруг решил, будто я жалуюсь — убедительно прошу не переносить на меня свои рабочие комплексы. Я вполне доволен: работа идет, деньги по разным проектам капают. А что нет ничего на экранах — так это не моя проблема. До 2001 года я пять лет писал всякие разные фантастические повести и рассказы, но их не издавали, и я относился к этому философски. А потом вдруг начали издавать, и в последующие годы вышло 10 книжек — и те рассказы, и новые. Я заранее знал, что так и будет, поэтому до определенного момента мне было даже приятно отвечать всем, что публикаций у меня нет ни единой (слегка умалчивая о журнальных и прочих). Аналогично и к воплям разнообразным злопыхателей «говно и бездарность, поделом тебе» я совершенно равнодушен — иначе бы не стал писать подобный пост, предпочитая строить вид перед читателями и заказчиками, будто я суперкрутой сценарист. Но мне реально пофиг. Ведь принцип простой: надо работать, делать работу хорошо, заниматься только тем, что интересно, и ни о чем остальном не париться.