Леонид Каганов: дневник

Городок при печально известной Чернобыльской станции занимался в былые годы отнюдь не только атомной станцией. Это был закрытый научный и производственный город, в котором чего только не было — от станций загоризонтного слежения до военных предприятий. Закрытый завод «Юпитер» по официальной версии выпускал головки для катушечных магнитофонов «Маяк». Но тот, кто хоть раз видел вблизи эти бесконечные корпуса, понимал, что во всем мире нет такого количества магнитофонов. Есть подозрения, что завод занимался особой электроникой и оптикой, при помощи которых эти головки должны были наводиться на цель во время своего пламенного межконтинентального полета.

Все ушли на полигон, как бы сообщает нам Саша, бывший местный житель, знаток и экскурсовод.

После Чернобыльской аварии завод некоторое время работал — в нем шли какие-то административные и производственные процессы, но вероятно все они уже были связаны с ликвидацией аварии и созданием дозиметрического оборудования. Сейчас бесконечные помещения завода завалены самым разным хламом той эпохи. Вот пленка:

Старинные приборы загадочного назначения и сомнительной ремонтопригодности:

Хитрый радиационный прибор — детектор нейтронов. Разбитый конечно.

Еще один загадочный прибор для измерения радиации при помощи электростатики и зеркальца. Навык работы с ним сегодня столь же бессмысленен, как навыки счета на логарифмической линейке:

А вот индивидуальный дозиметр — этот кусок пластика клали в нагрудный карман, а после выполнения операций «проявляли» таблетки в лаборатории, выясняя, какую дозу получил человек. В первое время после аварии даже таких дозиметров не хватало, в карман клали просто кусочек фотопленки в черном конверте, а потом проявляли и смотрели, насколько ее засветила радиация через бумагу.

Огромный тяжеленный, совершенно разбитый аппарат УПД — «Устройство поверки дозиметров». По толщине стальных стенок можно только догадываться, какая тестовая радиация бушевала внутри во время поверки:

Документация к ИЗОТ — знаменитой некогда болгарской фирме, которая в 1980-1990-х годах производила вычислительную технику. Например, «накопитель на магнитной ленте», его сейчас встретишь разве что в музеях:

Листинги кодов:

Обломки терминалов и книг той эпохи, когда компьютеры назывались ныне забытым словом «ЭВМ» — «Электронно-вычислительная машина»:

В коридорах стоят ящики с неиспользованными перфокартами:

И ящики с перфолентами, так и не дожившими до перфорирования какой-нибудь программой. Кто совсем не в курсе, архаический способ хранения программ — набитые дырки в бумажной ленте или картонке, одна дырка — один бит.

Документация, печатные платы, инструкции — паспорт 5-дюймового дискового накопителя, который трогательно назван «миниатюрным», потому что прежний 8-дюймовый был просто адом.

Вот и он сам, миниатюрный накопитель, показывает Юра:

Бесконечные помещения набиты радиодеталями. За минувшие 30 лет всевозможные сталкеры их растащили почти полностью, но всё вытащить невозможно.

Ящики безнадежно устаревших конденсаторов, резисторов...

Диоды и радиолампы...

Найден редкий покемон: СБМ-10 — один из самых миниатюрных датчиков излучения:

Советские резисторы МЛТ всех видов:

В подвалах до сих пор хранятся радиоактивные образцы. Большая часть бережно вывезена официальными людьми при консервации здания, но некоторые ящики, содержащие какой-нибудь невзрачный песок, могут фонить адски. Без дозиметров в этих краях вообще ходить нельзя.

Некоторые хранилища и сейфы до сих пор заперты, что в них — да кто знает?

Старинные дискеты ИЗОТ — 5-дюймовые, но были еще и 8-дюймовые.

Удивитесь, но это разбитая видеокамера. Лампа-кинескоп-наоборот:

А вот дощечка с настроечной таблицей:

Всё это, видимо, осталось с тех времен, когда лаборатории завода занимались ракетной оптикой, а не ликвидацией аварии реактора:

Еще одна полезная штука: батарея датчиков радиации. Вообще выпуск датчиков дозиметрии был в СССР поставлен очень хорошо — до сих пор китайцы не могут качественно делать эту, казалось бы, примитивную трубочку с газом внутри и двумя электродами по бокам.

Забавный памятник эпохи валялся под ногами в комнате, где была, видимо, бухгалтерия завода — купоны времен продуктового дефицита после Перестройки:

Мой любимый плакат «Вращается — значит под напряжением» Я вижу в нем глубокий философский смысл, прекрасно объясняющий практически все законы нашего мира — от квантовой физики до экономики, социологии и психологии.

Лето 1990 года — со времени взрыва реактора прошло 4 года, ликвидация идет полным ходом, завод «Юпитер» еще выполняет какие-то задачи, но в стране кризис. И вот некий подрядчик Атлант Самойленко докладывает бухгалтерии, что приостанавливает работы из-за отсутствия финансирования. Что это были за работы и насколько важны для безопасности — мы не знаем:

А вот при помощи таких бланков ликвидаторы аварии просили им выдать легковой автомобиль и направить на медицинские услуги. К сожалению, в первые годы здесь были такие адские дозы, настолько превышающие медицинские нормы, которые учитывались тоже абы как, что мало кто из активных ликвидаторов дожил до сегодняшнего дня:

До сих пор на Юпитере всё не обследовано, и где-то лежат интереснейшие артефакты и неразбитое оборудование. Жаль, вывозить ничего из Чернобыльской Зоны нельзя — запрещено законом.