Леонид Каганов: дневник

Сегодня Вася Обломов презентовал свой новый клип «Ничего страшного». Слова, музыка, идея — Вася Обломов. А маньяк я. Прошу не считать это моим предвыборным роликом (иначе его придется регистрировать). Но я уверен, что если бы у меня был предвыборный ролик, он должен быть именно таким. Смотрим и боимся:

Надо сказать, что когда Вася предложил мне роль маньяка, который выжигает глаза куклам, идея показалась кармически ужасной. Но тут я вспомнил один старый разговор десятилетней давности, и тут же согласился. Сейчас расскажу вам эту запомнившуюся мне историю.

В те годы из пространства постоянно возникали самодельные кинокомпании, которые предлагали мне снять фильм по тому или иному моему рассказу. Каждый такой проект в итоге умирал, часто не дожив даже до сценария, но каждый раз идея кино воодушевляла.

Полгода я носился с проектом фильма по рассказу «Хомка» — уже и переработал его в сценарий, и отдал режиссеру, и не знал, чем еще помочь, потому что работа автора на этом закончилась. От избытка наивной инициативы я даже стал прикидывать, кого бы подыскать на роли детей — все равно профессиональных актеров-детей не бывает. Знакомых мальчиков подходящего возраста не было, зато была милая девочка, дочка знакомой М. — ну идеальная Анна-Мария. Я часто говорил М., как было бы классно, если бы ее дочка поучаствовала в съемках настоящего кино. Ей эта идея тоже нравилась. Но затем режиссер проекта ушла в декрет, и у нее появились более интересные увлечения, чем снимать фестивальное кино. А жаль, потому что среди режиссеров, о которых поведаю ниже, она была самой адекватной: единственным изменением в сценарии стало появление родителей героев со своими характерами, что было оправданно. Итак, проект умер.

Но почти сразу нарисовался другой режиссер, и он тоже хотел снимать «Хомку». Поэтому я уверил М., что идея дать дочке роль в кино не отменяется. И встретился с новым режиссером — им оказался сумрачный мальчик-оператор с Мосфильма, у него имелся для фильма ресурс: профессиональная кинокамера и пленка. Пленки было только на 10 минут. Ровно столько ему удалось тайком натырить за годы работы оператором. Готовый сценарий «Хомки» ему не нравился. У него была авторская задумка: снять кино «Хомка», где дети на кладбище закапывают трупик. Знаете, зима, ночь, могилки подсвечены прожектором, снежинки летят, лопатки скрипят, земля не поддается, поэтому на детских личиках обида и страдания — в общем, как раз 10 минут. Прямо хочется начать съемки завтра, как прочел рассказ, так и загорелся! Я аккуратно объяснил, что таким сюжет кино мне не видится. Режиссер очень обиделся и заявил, что это вообще был акт доброй воли, поделиться задумкой: он мог бы снять «Хомку» и без разрешения автора. Я уверил, что он имеет полное право снимать свое кино без моего разрешения. Только назвать следует не «Хомка», а «Дети, кладбище, зима», а меня не упоминать в титрах. С тем и расстались, уж не знаю, может он снял в итоге свою кинокартину.

Тут как раз нарисовался третий режиссер Детков. Ему понравился рассказ «Мамма Сонним», он представлял серьезную кинокомпанию, готов был заключить договор и дать аванс — вот прямо в понедельник, а то бухгалтер в отпуске, а пока пишите поэпизодники... Потом выяснилось, что его работа заключалась в том, чтобы всевозможными обещаниями выжать из разных бедолаг два десятка подробных разработок и принести этот ящик бумаги начальству, чтобы оно выбрало один сюжет для кино, который поедет еще выше на соискание государственного гранта. Которого не дают этой кинокомпании уже пятый год подряд. Иными словами, у него тоже не было достаточно кинопленки, и в «Мамме Сонним» ему тоже нравилась пока лишь одна деталь — девочка-демон в песочнице. Поэтому весь корейский эпос и философию мы выкинули, солдатиков мы заменили на туристов, а образ песочницы ширился до неба.

В общем, когда М. поинтересовалась, как двигается дело с кинофильмом, я принялся радостно объяснять, что предыдущие проекты накрылись, но наметился другой, и там тоже есть обалденная роль! Сложная, яркая, практически центральная. Понимаешь, это демон в образе маленькой девочки. У нее в сценарии всего лишь одна фраза: «Медведя зарываю». Потому что она сперва зарывает игрушечного медведя, а потом сжирает людей... М. побледнела и грустно сказала: «Лео-Лео, ну как ты можешь матери предлагать ТАКОЕ для дочки? Мне очень жаль, что тебе мерещится в моем ребенке демон и чудовище...» И в этот момент я вдруг осознал, что насчет роли бывает другая точка зрения, но тоже имеющая право на существование. Причем, настолько другая, что теперь даже трудно объяснить, что ты имел в виду.

Ну а вот теперь через десять лет мне прилетела обраточка от Васи. Предлагал другим роль демона? Давай-ка теперь сам зарывай своего медведя!

Перед куклами, правда, было неудобно. Перед тем, как выковырять или выжечь глазки, я шепотом перед каждой извинялся. А в целом было весело. Снимали ночью — только ночью творятся черные дела. Вот немного фоточек из студии:

Паяльная станция KADA 852 — китайский клон какой-то известной американской станции. Куплена когда-то в «Профи» на Царицыно за 4000 руб. Импульсный паяльник, термофен с компрессором — всё, что надо для выжигания глазок.

Эта несчастная кукла уже приехала на съемки без глаз: над ней Вася поработал домашним паяльником. Мы ей поначалу сердобольно сделали новые глазки, у нас был запас глазок.

«Жечь глаза куклам — это очень просто и весело!» — как бы говорит Вася.

«Смотри внимательно, показываю один раз. Вот так мы берем двумя руками медведя...» — говорит Вася.

«И вот так, вот так, вот так — кромсаем глазки... Локоть выше, штрих четче, разрез точнее! Понял»

Нет, вы уже никогда не сможете это развидеть.

На чемодане символика мирового жидомасонская заговора сатанистов. Это, кстати, не креатив — чемодан такой и был. Страшно подумать, кому он принадлежал, наверно Троцкому.

Масонский глаз в нужное время в нужном месте. Но это тема уже каких-нибудь следующих клипов.