Леонид Каганов: дневник

До девяностого года процветали видеосалоны: подвалы с мутным телевизором, видеомагнитофоном и полсотней табуреток, где за рубль можно было посмотреть настоящее иностранное кино. Затем сокровищница голливуда, болливуда и чайнавуда принялась стучаться в квартиры в виде кабельного телевидения. То, что казалось в те годы сокровищницей, было абсолютной мутью и дешевкой, за исключением пары фильмов с Брюсом Ли. Которые сегодня пересматривать не рискну, чтобы не портить детские впечатления. В общем, на фоне всевозможных «Кровавых полицейских Гарри» и «Вампиров-нинзя» фильм «Врубай на полную» («Pump Up The Volume»), показанный однажды в положенный час буднего дня, выглядел совсем блекло: незамысловатая история об американском подростке-ботанике, который раздобыл маленький радиопередатчик и объявил себя школьной пиратской радиостанцией, устроив молодежный протест. В чем заключался протест, авторы объяснить в фильме не сумели, поэтому вынесли идею в название: дерзким, очевидно, являлся сам факт, что подросток громко врубал музыку. Мне в тот год тоже неоднократно прилетало от отца за «Гражданскую Оборону», врубаемую на весь дачный поселок во всю мощь свежеспаяного усилителя Агеева. Но почему нельзя громко врубать музыку на беззвучной радиоволне — оставалось загадкой. В эпоху сгущающихся компьютеров, нарождающихся хакеров и куда более ярких кинозаявок типа «War Games», школьная радиодрама выглядела архаично даже для 1990 года. Однако среди всего мусора и не мусора, который я жадно просматривал в те годы, именно этот фильм запомнился больше всего. Почему? Исключительно по одной причине: из-за песни, которую герой «врубал на полную». Финальные титры кабельное телевидение резало. Полученных в техникуме знаний английского хватило, чтобы неправильно распознать лишь фразу «эврибади лонг». Выяснить в доинтернетную эпоху, чья мелодия отныне поселилась в моей голове на долгие десятилетия, казалось нереальным. Хотя ответ был рядом, и даже сама песня называлась «все знают». И была песня необычайно хороша в фильме:

Вот так я впервые познакомился с талантом Леонарда Коэна, ярко блеснувшем даже в таком антураже (и в перепевке от Concrete Blonde). Лишь спустя десять лет я случайно услышал так запомнившуюся песню, а заодно все прочие песни автора. Песни Коэна стали моими любимыми, а флешка в машине и вовсе была заполнена только ими: считаю, что лучшей музыки для вождения автомобиля просто не существует. Спасибо, Мастер, за удивительную музыку, глубокие стихи, неподражаемый бархатный голос и волшебную манеру исполнения.