Леонид Каганов: дневник

Сегодня мы с детьми посмотрели очередной, пятый фильм «Пираты Карибского моря» — такую же красивую морскую сказку, как и все предыдущие. И я думаю, пришло время рассказать вам одну историю об одной маленькой тайне. Честно сказать, мой образ в блоге сильно отличается от реального персонажа: в блоге я почти не пишу о личном, почти не имею возможности писать о работе, которой заняты дни, и моя реальная жизнь вовсе не наполнена праздными путешествиями и поездками, как это может казаться. У меня бывали в блоге даже фейковые поездки, когда на самом деле я никуда не ездил. А бывали, наоборот, путешествия, о которых по разным причинам я не рассказывал. И сегодня расскажу про одно такое.

Давным-давно в одной ведущей кинопрокатной компании работал руководителем пресс-службы солнечный человек Альберт. Был Альберт обаятелен, общителен, всегда полон позитива и новых идей, но немного из другого полушария: он где-то на Западе вырос, где-то там учился, где-то там успел поработать, и до сих пор заметную часть года жил за границей, снимая свои собственные фестивальные кинофильмы. И он искренне удивлялся, когда российские реалии не совсем совпадали с теми международными стандартами, в которых он так хорошо ориентировался. Альберту нравился мой блог (в то время он был в ТОП-5 Яндекса), и раз в несколько месяцев его посещали прекрасные идеи.

— Хеллоу, Леонид! — звонил он мне. — Послезавтра у наших партнеров — студии «Пиксар» — в Сан-Франциско проводится День открытых дверей для всех журналистов и блогеров мира! Я подумал: как было бы здорово, если бы вы слетали туда от России! Пообщались, пофотографировали, сделали прекрасный репортаж! Перелет и гостиницу мы оплатим, а американская виза у вас конечно же есть?

— Конечно же нету! — отвечал я, пытаясь развернуть мобильник так, чтобы слезы не заливали гнездо микрофона. — Ну откуда у меня до послезавтра американская виза?!

— Жаль-жаль, — вздыхал Альберт. — Но мы обязательно что-нибудь еще придумаем!

Через полгода звонил снова:

— Леонид, хеллоу! Послезавтра начинается Каннский фестиваль, в международной группе я забронировал одно место для журналиста из России, у вас конечно есть шенген? Как — нет? Поверить не могу! Жаль, жаль...

Зимой звонил снова:

— Леонид, хеллоу! Знаете, я только что вернулся из Голливуда! Там пошла такая модная тема: приглашать в массовку не просто кого попало, а журналистов и блогеров! Это уникальные впечатления, журналисты потом возвращаются в свои страны, и по всему миру выходят удивительные репортажи и обзоры! Представляете, какое это удачное рекламное продвижение кинокартин для создателей кино и для нас, прокатчиков! Ничего сложного вам, Леонид, делать не придется. Вас нарядят в костюм, наложат грим, дадут шпагу, посадят в шумный угол таверны, и по команде помощника режиссера надо только хором поднимать кружки и кричать «хэй-хэй!»

— Альберт, боже мой! Просто хэй-хэй? Это я справлюсь!

— Ну, я не знаю, Леонид, может быть не «хэй-хэй», может вас нарядят в костюмы андроидов, дадут бластеры, и придется бегать толпой туда-сюда по космическим декорациям или гнаться за героем по улицам разрушенного Чикаго... Но вы не волнуйтесь, там нормированный рабочий день, две недели такой работы на разных съемочных площадках пролетают как один вечер — просто море впечатлений!

— О, Альберт, об этом я и мечтать не мог!

— Прекрасно, Леонид! По деньгам это примерно двести-триста долларов в день, не так уж много...

— Ого... Триста долларов в день да на две недели... это ж четыре тыщи баксов! Боюсь, при моих заработках мне совершенно негде взять такую сумму...

— Нет, Леонид, вы меня не так поняли! Это вам будут платить триста долларов за съемочный день! Вы же работник массовки! Это очень немного, я понимаю, но ведь туда едут не ради заработков, верно? А перелет и гостиницу вам оплатим мы! Как насчет следующей недели? Я сейчас напишу бумагу в бухгалтерию.

— Альберт, какое счастье, я не верю своим ушам! А теперь спросите же меня скорее, нет ли у меня случайно американской визы! Я так и жду этого вопроса!

— А что, Леонид, у вас разве нет американской визы?

— ЕСТЬ!!! Альберт, вот именно как раз сейчас по невероятному стечению обстоятельств она у меня есть!

— Прекрасно, Леонид, прекрасно! Ну и конечно у вас есть разрешение на работу в США?

— ...?! Простите, Альберт, что?!

— Разрешение на работу в США. Но это же Голливуд, работа в массовке, с вами должны заключить контракт, выплачивать жалованье... Без разрешения на работу в США такое невозможно... Нету? Жаль-жаль...

Но все равно я чувствовал, что счастье все ближе и ближе. И вот этот день настал!

— Леонид, хеллоу! — позвонил мне Альберт. — Может вы слышали, на киностудии Пинневуд в Лондоне снимают четвертую часть «Пиратов карибского моря»? Хотя как вы могли слышать, это же засекречено. В общем, я подумал: там устраивают день посещения для журналистов всего мира, как вы смотрите, если мы отправим вас в Лондон от России?

— Альберт, это же счастье!

— Прекрасно! Давайте сделаем так... Дайте подумать... Ага, придумал! Смотрите, Леонид какая у меня идея. В своем блоге вы объявляете конкурс среди читателей на лучший вопрос Джонни Дэппу! Мы с вами выбираем десять самых интересных вопросов, а читателям, которые их прислали, дарим подарочный набор из трех DVD «Пираты карибского моря» часть 1, 2 и 3. У нас ящики с этими дисками стоят в коридоре офиса, пройти не дают, надо же их как-то утилизировать. Потом вы в Лондоне зададите эти вопросы Джонни Дэппу. У вас же есть видеокамера?

— Найду!!!

— Прекрасно. Вы задаете вопросы Джонни Дэппу на камеру, потом свои вопросы, потом просите его сказать пару слов для блога Леонида Каганова, передать привет России и Рунету, и получится прекрасный материал! Вы согласны, Леонид?

— Боже, конечно да!!!

— Договорились! Я сейчас оформлю вам командировку...

— Альберт, скорее спросите меня про визу!

— А что, разве у вас нет британской визы, Леонид?!

— ЕСТЬ! Еще целых три недели есть!!!

— Прекрасно, тогда завтра я пришлю вам все брони.

Я не верил своему счастью, но наутро Альберт позвонил.

— Леонид, хеллоу! Есть хорошие новости и плохие.

— Можно сперва хорошие?

— Билеты куплены, гостиница забронирована, европейский офис утвердил вашу кандидатуру в группе журналистов.

— А в чем же тогда плохие новости?!

— Наш бренд-менеджер сказал, что мы не можем подарить вашим читателям наборы из трех DVD. Потому что «Пираты Карибского моря 4» снимаются по другой новелле и сознательно дистанцируются от первых трех фильмов. С точки зрения продвижения нельзя, чтобы возникала эта нежелательная ассоциация.

— Жаль, но что ж поделать...

— Кроме того, Джонни Дэпп не дает интервью — оказывается, у него в контракте прописано: никогда не дает интервью журналистам. Но это только его позиция. Зато вы сможете взять интервью у всех остальных актеров!

— Хорошо!

— Ну и последнее: поскольку подробности сюжета и съемок ни в коем случае не должны всплыть раньше времени, чтобы конкуренты не выпустили подражаний, фото и видеосъемка будут категорически запрещены! У вас отберут всю технику и заставят подписать эмбарго — договор о неразглашении. Даже сам факт, что съемки проводятся в Лондоне — он тоже строго засекречен. Поэтому вы никому не должны даже говорить, что летите в Лондон. Хорошо? Пока я не дам сигнала!

— Хорошо, Альберт!

И я полетел в Лондон. Друзья, это было восхитительно! Нам показали всё. Нас провели по всей студии. Мы пообщались со всеми актерами — товарищ Митя из Лондона согласился побыть моим переводчиком, и мы прекрасно провели время.

Конечно, он не обязан был этого делать, но большинство звезд лишено снобизма и звездной болезни, и раз он видит, что журналисты приехали и мечтают с ними пообщаться, то конечно вышел и пообщался!

Фотоаппарат и камеру мне взять не дали, но все-таки, несмотря на все угрозы и страшные бумаги, я тайком пронес свою старую Нокию и сделал несколько подпольных снимков. И не только я, никто не мог удержаться, чтобы сфоткать что-то на память на мобильник:

Лишь бы никто не увидел. Вот, например, подвал:

И в нем бутафорские бочки:

Я раньше думал, что мы видим на экране преимущественно компьютерную графику, но это оказалось совершенно не так! Компания Disney практически все сцены своих «Пиратов» снимает в живых декорациях, которые выполнены с невероятной тщательностью! Вот например, подвезли при нас реквизит — жареные туши:

Для чего они? Для королевского стола или пиршества дикарей?

В одном павильоне я видел огромную палубу корабля на уникальном механизме с множеством степеней свободы, который по специально заданной траектории создавал корабельную качку, чтобы можно было раз за разом репетировать сцену сражения на палубе.

В специальном бассейне Пинневуда (там, кстати, снималось множество и других знаменитых фильмов) была выстроена набережная Темзы со всеми гранитными ступенями и мостовой. По-моему, эта сцена в фильм даже не вошла.

В другом павильоне был собран в полный рост Букингемский дворец: дешевле и проще воссоздать его со всеми фресками и люстрами, чем арендовать для съемок. В разные моменты съемок какая-то одна из стен дворца отсутствовала для обзора камеры, но для следующего съемочного дня ее ставили на место, а разбирали другую. Или вот улица:

Это макет улицы в Лондоне, по которой в сценарии должна пронестись карета с пылающим углем, а на ней должен балансировать Джек Воробей, спасаясь от погони. Я потом видел этот момент в фильме, можете глянуть сами, это реально несколько секунд. Несколько, черт побери, секунд! Ради которых декораторы выстроили на полигоне целую улицу, замостили булыжником, обстроили тавернами, бакалеями, пеленками в мансардах... Я заглядывал в окна: внутри стояла аутентичная посуда, и даже паутинку с пауком декораторы сделали по углам. Хотя не то, что внутрь, но даже в окно не должна была заглянуть камера, несущаяся за бричкой. Лишь в некоторых местах над постройками возвышались синие экраны хромакея с метками:

Отдельным событием стало интервью со сценаристом Терри Россио — во время совместного ланча в перерыве съемок группа журналистов задавала ему любые вопросы. Да, сценаристы Тед Эллиот и Теодор Россио поочередно дежурят на съемочных площадках. Зачем? Это входит в условия контракта сценариста. Ведь несмотря на готовый сценарий, тщательно расписанные сцены и окончательно утвержденную раскадровку, на площадке постоянно возникают неожиданные вопросы и проблемы, там постоянно требуются идеи и решения! Кто же тут поможет, как не сценарист? Я был в шоке: для российского кино это немыслимо. У нас работа сценариста заканчивается сразу и навсегда в тот момент, когда продюсер со сценарием под мышкой отправляется искать финансирование. У нас возникающие на площадке вопросы решает кто угодно — и ещё хорошо, если режиссер. Но может и гример, и уборщица. У нас автора сценария при всем его желании не пустят ни на кастинг, ни на площадку, ни на озвучку, ни в монтажную комнату — ему дадут билет на премьеру, и только там он узнает, что в итоге получилось по его сценарию. Что все сцены перелопатили и взамен дописали новых, женщину заменили на мужчину, колодец на мотоцикл, собаку на кошку, но в диалогах по-прежнему речь о собаке, потому что такие тонкие детали сценария режиссер держать в голове не может, у него и так хватает забот: почему до обеда не подвезли костюмы, а после обеда главный актер уже сбежал на съемку сериала...

Ну хорошо, а как работают сценаристы с такими длинными и запутанными сюжетами, как в «Пиратах»? Оказывается, они пишут себе карточки — характеры героев, сценки, эпизоды, и постоянно их раскладывают.

Сама съемочная площадка работает как часы. Точнее — как несколько часов. Ведь съемки «На странных берегах» шли одновременно на Гавайях, в США и в Лондоне. Чтобы не запутаться, висят несколько циферблатов с местными временем — когда можно позвонить на Гавайи по важному вопросу, а когда там ночь.

В общем, я вернулся в Москву из тайной поездки полный впечатлений и стал спрашивать, когда можно будет написать обзор? Но нет, пока не закончены съемки, обзор писать категорически запрещено. Пока фильм готовится, монтируется, идет постпродакшн, тоже ничего писать нельзя, надо ждать разрешения. Прошло наверно полгода или даже год, и вот наконец в каком-то кафе я увидел по телевизору рекламный трейлер «Пираты Карибского моря: На странных берегах». Я тут же позвонил Альберту:

— Альберт, Альберт, появился трейлер пиратов с датой премьеры в России! — закричал я.

— Хеллоу! — ответил Альберт. — А это кто?

— Это же я, Леонид! Блогер, который ездил на съемки в Лондон, чтобы написать обзор! Я могу уже написать в свой блог обо всем этом?!

— А... Вот оно что... — сказал Альберт, помолчав. — Знаете, Леонид, я уже давным-давно не работаю в пресс-службе той кинопрокатной компании, я сейчас в Афинах, снимаю новую короткометражку. А наш с вами проект давно считается выполненным и закрытым. Так что лучше наверно ничего не писать. А впрочем, как сами решите!

Дорогой Альберт! Где бы ты сейчас ни был и где бы ни работал, я буду всегда с теплотой и благодарностью вспоминать ту прекрасную поездку! Спасибо тебе, удачи во всех твоих делах и творческих успехов в короткометражках!

А вы, мои дорогие читатели, тоже сходите с детьми посмотреть новых «Пиратов». Вы увидите там много интересного. Например, вход в каюту злодейской шхуны, украшенный черепами и костями — я точно помню, что трогал эти кости руками в тот далекий год, когда снимался предыдущий фильм и поражался, насколько мастерски вылеплена каждая косточка. Но не помню в том фильме этой каюты — по-моему она в него так и не вошла. Буду рад узнать, что те декорации пригодились в пятом фильме! Кино — оно, сцуко, сложное. И загадочное.