Леонид Каганов: дневник

Скромный Миша Кукушкин (https://m.facebook.com/mikhail.kookooshkine) появлялся в моей жизни три раза. В середине девяностых мы все были в ФИДО, а он как-то приехал в Москву из своего города Кургана и привез видеокассету с собственной 15-минутной короткометражкой, снятой где-то в институте на кафедре экологии, видимо, по недосмотру учебной части. В те годы мобильников не было, видеокамера была редкостью, кинокамера - роскошью, и фильмы снимать без опыта работы в киноиндустрии было непросто. Но Миша смог. Короткометражка 07CD была милой, очень в духе эпохи и рассказывала про один день очень типичного компьютерщика-фидошника девяностых. И хотя с точки зрения классики киноискусства вклад работы был, мягко скажем, невелик, но снята короткометражка была с большим интересом к деталям, механизмам, сущностям вещей, с неожиданными ракурсами и оригинальными приемами. И было видно, что автор пойдет далеко. Я наверно стал первым прокатчиком в Москве: распространяя всем желающим записи Овес-концерты при помощи своей пары видеомагнитофонов, на свободное место кассеты неизменно дописывал "07CD".

Прошло десять лет, Миша Кукушкин перебрался в столицу и стал работать где-то в кинообласти. Он возник снова - в Фейсбуке - и предложил мне посмотреть некий фильм. Я воодушевился, подумав, что Миша наконец снял собственное кино, но он объяснил, что всего лишь продюсер, а фильм снял его знакомый молодой режиссер какой-то там никому не известный Роман Каримов... В те времена никто не знал этого имени, не знал и я. А когда через год вспомнил про о письмо и наконец посмотрел, это оказался знамений нынче фильм "Неадекватные люди" Каримова, и был он невероятно прекрасен. Как продюсер, Миша Кукушкин оказался успешен тоже: кинотеатры побежали дозаказывать копии, когда повалил народ.

Месяц назад Миша появился снова. И скромно сказал, что вот теперь фильм снял и он, и может мне по секрету прислать личную копию. Я конечно сразу заинтересовался, но был в поездках весь март, и посмотреть фильм довелось только на днях. Ну что я вам скажу? Это прекрасно. Это очень смешной и тонкий фильм.

Сюжет прост: пожилой токарь строгого советского воспитания совершенно случайно обнаруживает в себе дар ссать на снегу удивительной точности художественные картины и портреты. И мир провинциального городка заставляет его идти по пути художника, хотя герой категорически против, потому что это стыд, и срам, и как смотреть в глаза бывшим коллегам по цеху... Фактически это история даже не про художника, а про пенсионера, вынужденного как-то устраиваться и выживать в современном незнакомом мире. При этом фильм лишен пошлости: ни разу камера не показывает ни что он рисует, ни как. Фильм так прекрасен, что в субботу я планировал его посмотреть снова, уже с друзьями, а может, родителями и детьми.

Единственное, чего я не могу сказать - где его можно увидеть. На торрентах его, понятное дело, пока нет. Крутится по фестивалям, вот 6 апреля будет в Гатчине. Прокатное удостоверение могут дать, могут не дать, а могут дать совсем небольшой прокат, не раньше мая. А может, возмутится церковь или казаки или Поклонская, и тогда фильм вообще не экраны не выйдет. Но если у вас вдруг случайно будет возможность посмотреть фильм "Дар" Михаила Кукушкина, вы не пожалеете.