{imgicourl}{zamok}
<< предыдущая заметкаследующая заметка >>
08 апреля 2020
Не про коронавирус: история одной песни

Все знают, что песню «Ваши пальцы пахнут ладаном» Александр Вертинский написал на смерть своей любимой актрисы Веры Холодной. На самом деле история песни куда более сложна — как и история их романа. Собственно, великого романа великого барда и знаменитой киноактрисы не было. Вот у Высоцкого и Марины Влади был. А у Вертинского и Веры Холодной нет. Вертинский, конечно, очень любил Веру, она его тоже высоко уважала, они много общались и даже танцевали танго, но у Веры Холодной был любимый муж, две дочери и любимая работа, поэтому в этой жизни до плотской любви у них не дошло. Тем не менее, оба фактически сделали друг друга: начинающий актер и молодой солдат санитарного поезда, влюбленный в жену юриста Веру, начал писать и исполнять песни — почти все они были посвящены ей: и «Маленький креольчик» и «Лиловый негр» и остальные. Благодаря Вере Холодной и песням, написанным для нее, Вертинский стал знаменитым. В свою очередь, именно он в 1914 году уговорил бывшую танцовщицу и фанатку театра Веру попробовать свои силы в кинематографе, и сам же отвез ее на кинопробы. Первая ее роль в фильме «Анна Каренина» была эпизодической, но её заметили. Так из домохозяйки родилась великая актриса немого кино, которая за несколько лет стала всенародно любимой и снялась в десятках кинолент, создавая на экране образ по-настоящему красивой и чувственной женщины. Умерла Вера Холодная в 25 лет, внезапно, от коронавируса, ходившего в те годы под именем «грипп испанка»: заболела, слегла и уже через восемь дней, вечером 16 февраля 1919 года скончалась. Вертинский получил об этом телеграмму и тут-то наконец ощутил трагедию, которую он всю жизнь перед этим изображал своим гримом и песнями. Он вынул из пачки своих песен рукопись «Ваши пальцы пахнут ладаном» и написал посмертное посвящение: «Королеве экрана — Вере Холодной».

Но интересно, что сама песня уже существовала не первый год. Известно, что в 1916 году она была опубликована в сборнике «Печальные песенки А. Вертинского» (издательство «Прогрессивные новости» Андржеевского) и в сборнике «Популярные песенки А. Вертинского» (издательство «Детлаф и Ко.»). В сети можно найти эту обложку с датой 1911, но это чушь: дата здесь, вероятно, относится к самому издательству. В те годы вообще небрежно относились к датировкам, а в 1911, до Первой Мировой, у Вертинского, конечно, не было всех этих песен, он только в Москву перебрался из Киева в 1913.

Так что с 1911 годом перебор, но в любом случае по всем свидетельствам и архивам песня была написана и издана за три года до смерти Веры. Сам Вертинский рассказывал в воспоминаниях так: «Я многие свои новые песни посвящал ей. Как-то, помню, я принес ей показать свою последнюю вещь, называлась она — «Ваши пальцы пахнут ладаном». Я уже отдавал ее издателю в печать и, как всегда, посвятил Холодной. Когда я прочел ей текст песни, она замахала на меня руками: «Что вы сделали! Не надо! Не надо! Не хочу! Чтобы я лежала в гробу! Ни за что! — Она странно разволновалась: — Это смерть! Снимите сейчас же посвящение!» Помню, я немножко даже обиделся. Вещь была довольно удачная, на мой взгляд (что и выяснилось впоследствии), и меня удивило ее предубеждение и оскорбило до какой-то степени. Я снял посвящение».

Вы представляете себе эту сцену? Лично я ее представляю довольно живо. Примерно так:

1916, Москва, вечер, Кузнецкий мост.

Александр Вертинский с листом бумаги и букетом звонит в маленкай китайскай колокольчик входной двери.

Открывает муж:

— Вера! — кричит он, полуобернувшись. — Александр к тебе, опять...

Выходит Вера. На ней скромный домашний макияж и уютная шляпка для семейных вечеров.

Александр Вертинский вручает ей букет белых лилий:

— Верочка, вы будете смеяться, но я посвятил вам еще одну песню! Она гораздо лучше прежних! Вот послушайте... — Он становится на одно колено, картинно достает листок и читает: — Ваши пальцы! Посвящается королеве экрана Вере Холодной!

— Ах, Сашенька, я вся в нетерпении услышать! Это будет снова обо мне песенка, да?

— Исключительно о вас, Верочка, моя любов! — уверяет Вертинский.

— Может, хоть в гостиную пройдете? — хмуро вздыхает муж.

— Ах, конечно, к роялю! — Вера нежно берет Вертинского под локоть, помогает встать и увлекает из прихожей в гостиную.

В гостиной тот привычно садится, открывает крышку и ставит перед собой листок.

— Еще не полностью текст выучил... — извиняющимся тоном объясняет он и начинает играть.

В вечереющей комнате звучат нежные вкрадчивые аккорды. Прямо за дверью в коридоре столпились и шепчутся кухарка, прачка, истопник и нянька, обнимающая маленьких дочек — они подглядывают в щелочку, но стараются не помешать чуду. Все во внимании. Знаменитый голос начинает:

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

— Сашенька, Сашенька! — взволнованно перебивает Вера. — Что вы такое несете?! Не хочу я такой песни! Чтобы я лежала в гробу?! Ни за что!

— Верочка, какой гроб, какая смерть?! — удивляется Вертинский. — Это просто красивая песенка про вас! Я продолжу с вашего позволения?

— Извольте... — растерянно говорит Вера и умолкает, вновь приготовившись слушать.

И когда Весенней Вестницей
Вы пойдете в дальний край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведет Вас в светлый рай.

— Сашенька! — снова вскакивает Вера. — Не надо! Не надо мне такой песни! Это же про смерть!

— Ах, Верочка, душа моя! — расстраивается Александр Вертинский, убирая пальцы с клавиш и трагически хватаясь за голову. — Ну как вы можете, не разобравшись, делать такие жестокия упреки? Какая лож! Обидная лож! Вы же опять не дослушали! Моя песенка вовсе не про смерть, она про любов! Про мою великую и безответную любов к вам! Извините, Владимир Григорьевич. Я продолжу... — И он снова поворачивается к роялю:

Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьет поклон
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.

Вера Холодная тихо плачет, трогая руками лицо. Кухарка приоткрывает дверь ровно настолько, чтобы просунуть стакан воды. Муж Владимир кладет жене руки на плечи и нервно гладит, пытаясь утешить.

— Александр, — решительно говорит он, — не лучше ли вам уйти?

— Дайте мне всего минуточку! — мучительно восклицает Вертинский и поднимает костлявый аристократический палец. — Один лишь последний куплет! Он всё объяснит! Вы наконец поймете, о чем я!

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

Вера Холодная тихо рыдает. Муж неловко трет рукавом френча свой нос. Аккорды затихают.

— Это всё? — спрашивает муж.

— Да! — сияет Вертинский и встает из-за рояля. — Не правда ли, чудно?

— Ах, Александр, что вы сделали! — Вера горестно заламывает руки.

— Я немножко даже обиделся, — сухо говорит Вертинский. — Меня удивляет ваше предубеждение и оскорбляет до какой-то степени.

— Уходите и листок свой порвите!

— Какие огорчительныя суеверия... — бормочет Вертинский, бережно складывая листок и пряча в карман. — Песенка-то уже в печать отдана!

— Берите извозчика, катитесь в типографию и падайте в ноги наборщику чтоб убрал посвящение! — сурово произносит Владимир Холодный.

Вертинский еще хочет что-то сказать, как-то объясниться, попробовать убедить, но чувствует — не поймут. Он горестно машет рукой и уныло бредет в прихожую надевать калоши.

Закрыв за ним дверь, Владимир Холодный поворачивается к жене в немой сцене. Та закатывает глаза и театрально поднимает руки вверх. Кухарка, прачка, истопник и нянька спохватываются и разбегаются по комнатам.

Вдруг дверь снова приоткрывается и просовывается голова Александра Вертинского:

— Вещь довольно удачная, на мой взгляд! — произносит голова с обидой. — Эту песенку впоследствии ждут долгия годы известности! Помяните мое слово!

Дверь закрывается. Вера Холодная театрально падает на персидский ковер прихожей.

А то меня любимые женщины спрашивают, почему я им никогда стихи не посвящаю.

<< предыдущая заметка следующая заметка >>
пожаловаться на эту публикацию администрации портала
архив понравившихся мне ссылок
Оставить комментарий
Linux Safari Chrome
 Санкт-Петербург
18
0
Kseniya Kabak
Пиши, не беспокойся. Твоя любимая женщина не суеверная!
Mac Safari
 Израиль
9
0
braintunic
Рискованно.
Это же ЛЛео — возьмёт и посвятит “карантинку”.
Windows Safari Chrome
 Санкт-Петербург
0
0
Михайлов
Только я прочел это специфическим тоном Масяни?

Ксения, извините, если вдруг попал.
Windows Safari Chrome
 Москва
2
0
Кстрый
Этот человек не загрузил свой юзерпик, и я подобрал ему этот. Человек, пишущий такое, должен именно так выглядеть, верно?
поэтому в этой жизни до плотской любви у них не дошло
100% не дошло. как же, любимый муж и работа - какая тут плотская любовь.
Linux Ubuntu Firefox
 Германия
1
0
Azimut
Класс. Холодная страничка получилась.
Красавицы Вам в ленту

Windows Safari Chrome
 Санкт-Петербург
0
0
Михайлов
какой талантливый южанин рисовал. Азербайджанец, наверное. Мне нравится, да!
Windows Safari Chrome
 Домодедово
0
1
id
Леонид, похоже у нас с тобой наблюдаются существенные расхождения в представлениях насчет того, что можно делать, а что - нельзя.

И это печально :(
Linux Ubuntu Firefox
 Санкт-Петербург
7
0
LLeo
Это что сейчас было? Нельзя читать воспоминания, изучать историю и представлять, как это могло происходить? Очередное оскорбление религиозных чувств от просмотра рок-оперы Иисус Христос? ;)
Windows Safari Chrome
 Домодедово
1
1
id
Это оно и было: существенное расхождение.

Конечно же можно читать, изучать и представлять. А вот публично убивать легенду - такую легенду - нет, нельзя.
Linux Ubuntu Firefox
 Санкт-Петербург
3
0
LLeo
О чем ты, какая легенда? Открой хотя бы Википедию, если лень что-нибудь посодержательнее прочесть: https://ru.wikipedia.org/wiki/Ваши_пальцы_пахнут_ладаном
Linux Safari Chrome
 Белоруссия
1
0
Alex_B9
Этот человек не загрузил свой юзерпик, и я подобрал ему этот. Человек, пишущий такое, должен именно так выглядеть, верно?
Отлично! Забавно, что всё что говорил Вертинский - для меня звучало этим его отвратительным патефонным голосом. Остальные герои звучали как нормальные живые люди.
Mac Safari
 Израиль
6
0
braintunic
> 1916, Москва, вечер, Кузнецкий мост.
> Открывает муж

Красиво излагаешь, только мужа не ко времени приплёл.
В 1916 году офицер-артиллерист Владимир Холодный находился на фронте.

Вот если бы ты переместил эту историю на 1915 год, тогда могло бы сойтись.

В августе 1915 года Владимир был дважды тяжело ранен на фронте, считался почти безнадёжным.
Вера бросила съёмки и поехала к нему в Польшу в военный госпиталь, выхаживать.
После выписки из госпиталя они вместе вернулись домой в Москву, где он долечивал раны будучи в отпуске по ранению, а она опять стала сниматься в кино.

Но уже в октябре 1915 года он попросился обратно на фронт... есть воспоминания как тяжело Вера перенесла этот его отъезд.
Linux Firefox
 Boulder
4
0
Михаил (#1684620)
Этот человек не загрузил свой юзерпик, и я подобрал ему этот. Человек, пишущий такое, должен именно так выглядеть, верно?
А почему обложка про БЕЗНОГNМ? Есть же именно с этой песней:


Linux Ubuntu Firefox
 Израиль
1
3
200-1.95M
— Чтобы я в гробу лежала?! Ни за что! — она сказала
— Верочка, какая смерть?! Как такое мог хотеть?
Эта песня про любов! Текст наборщику готов
Вещь удачная довольно
Не хотел я сделать больно
Linux Firefox
 Boulder
7
0
Михаил (#1684620)
Этот человек не загрузил свой юзерпик, и я подобрал ему этот. Человек, пишущий такое, должен именно так выглядеть, верно?
> В сети можно найти эту обложку с датой 1911, но это чушь: дата здесь, вероятно, относится к самому издательству.

Лео явно писатель, а не читатель. Там же явно написано:

Законъ 20 Марта 1911 г.

Как нетрудно установить, этот самый закон был «Об авторском праве»:
https://ru.wikisource.org/wiki/Полное_собрание_законов_Российской_империи/ВТ/Собрание_третье/34935

На этой обложке вообще копирастия во всех углах и даже поперёк центра «Остерегайтесь поддѣлки, ПРЕСЛѢДУЕМОЙ ЗАКОНОМЪ» (другой подделки не остерегайтесь).
Linux Safari Chrome
 Santa Clara
4
0
B0P0H0K
> ... долгия годы известности!
Почему долгия-то?
Мужской род же.
Mac Safari
 Израиль
4
0
braintunic
> долгия годы

Наверное Леонид пытался написать зело годное по смыслу (и правильное по морфологии) выражение “долгия лета” (средний род), а рука сама вывела “годы” вместо “лета”, вот и вышел маленький конфуз.
Mac Safari Chrome
 Нижний Новгород
1
0
tartaglia
Было бы интересно и познавательно где-нибудь почитать об этих старых формах склонения прилагательных, местоимений и проч. Что-то не удается сходу нагуглить — надеюсь, вы поможете, как всегда тут нам помогаете.

Помню, еще в детстве я впадал в ступор от пушкинского "И завидуют онЕ государевой жене". Кажется, это форма множественного числа женского рода.
Linux Safari Chrome
 Израиль
1
0
braintunic
> И завидуют онЕ государевой жене

Ну такие недавние формы как “оне” вполне описаны в обычном Викисловаре:
  https://ru.m.wiktionary.org/wiki/оне
Как видите, вы правы насчёт множественного числа женского рода.

> где-нибудь почитать об этих старых формах склонения прилагательных, местоимений и проч.

Я уверен, что вы знаете об этих старых формах на порядок больше меня!
У меня нет какого-то справочника или учебника на эту тему.
Когда возникает такой разговор в блоге, я просто на лету гуглю нужную информацию.

Сейчас я искать не буду, так как я не дома, а на работе
(пришлось в самый разгар праздника поехать запустить два умерших сервера, а то системщики сказали, что только к вечеру смогут, а Jenkins ждать не хочет :)
Вернусь домой, поищу что-нибудь подходящее, если не забуду)
Linux Safari Chrome
 Santa Clara
3
0
B0P0H0K
Mac Safari
 Израиль
0
0
braintunic
О, спасибо!
А то я поленился как следует поискать ;)
Windows Safari Chrome
 Санкт-Петербург
0
0
Михайлов
У татьяныча в его уютненькой раздельчик был про яти. И туда столько ссылок на годные ресурсы неленивый народ натащил в каменты, что я там много чего интересного узнал
Linux Safari Chrome
 Новосибирск
0
0
neko.aino
Меня ещё "во кузнИце молодые кузнецы" в песне смущали, про которых: "... оне куют...".
Windows Firefox
 Израиль
18
1
Mason
> А то меня любимые женщины спрашивают, почему я им никогда стихи не посвящаю.

Я знал одного поэта, у которого случилась детская травма. Он спросил девочку
- Хочешь я посвящу тебе свои стихи?
А она ему ответила
- Ну посвисти
Linux Ubuntu Firefox
 Amsterdam
2
0
200-1.95M
Другая девочка слова Интернационала
"Воз пряников в рот людской"
возпряникoмала
Firefox
 Белоруссия
1
0
Zabrodski
Кто тебе серенаду еще посвистит?
(Высоцкий)
Windows Firefox
 Германия
4
0
Румпель
Этот человек не загрузил свой юзерпик, и я подобрал ему этот. Человек, пишущий такое, должен именно так выглядеть, верно?
Простите, а заголовок статьи точно соответствует содержанию? Там написано, что "не про...", а на самом деле это именно "про...".
И простите, с чего вы взяли, что испанка - это не гpипп? Запрос "spain influenza" во втором же результате выдает вполне адекватную статью, где английским по белому написано, что это "1918 H1N1 flu virus".
Windows Firefox
 Сумы
4
0
Fisher123
Вопиющее невежество, путать грипп с коронавирусом!

Коронавирус - это:

Реалм: Riboviria
Порядок: Nidovirales
Семейство: Coronaviridae

А грипп - совсем другое дело:

Реалм: Riboviria
Тип: Negarnaviricota
Класс: Insthoviricetes
Порядок: Articulavirales
Семейство: Orthomyxoviridae.

В кои веки про что-то хорошее написали, так нет - и сюда пытаются коронавирус приплести!
Windows Firefox
 США
1
0
Румпель
Этот человек не загрузил свой юзерпик, и я подобрал ему этот. Человек, пишущий такое, должен именно так выглядеть, верно?
Да, действительно, и я не понимаю, почему Леонид приплел сюда этот самый вирус, написав, что "Умерла Вера Холодная в 25 лет, внезапно, от коронавируса, ходившего в те годы под именем «грипп испанка»"

С натяжкой это было бы допустимо, если бы в кавычки был заключен именно "вирус", а не грипп...
Mac Safari
 Таиланд
1
0
не первый раз а первый класс
Этот человек не загрузил свой юзерпик, и я подобрал ему этот. Человек, пишущий такое, должен именно так выглядеть, верно?
жжошь. Уверен, что многие недооценили твой пост. Я второй день его читаю. Ваще отлично
Windows Safari Chrome
 Москва
1
0
naxellent
Этот человек не загрузил свой юзерпик, и я подобрал ему этот. Человек, пишущий такое, должен именно так выглядеть, верно?
вот вы чорствые мужчины
любая бы расстроилась, если бы ей такое насочиняли
Linux Safari Chrome
 Москва
0
0
vctor
Да, трепетная и чистая душа.

Вера Холодная была не из тех, кто нисколько не расстроится, но выждёт 40 лет и подаст в суд.

всего комментариев: 32

<< предыдущая заметка следующая заметка >>