Леонид Каганов: дневник

Последние 25 лет не утихают разговоры о том, что книга должна стать интерактивной. В плане соотношения болтовня/дела с этой темой может соперничать разве что Умный дом.

Начались эти разговоры в девяностых, когда много и изобильно бредили про «гипертекстовую литературу», которая якобы вот-вот вытеснит обычную. По этой теме регулярно проводились всевозможные круглые столы, писательские пердизиумы, ток-шоу и радиопередачи. В те годы участники таких сборищ обычно плохо себе представляли даже html-разметку, но сама идея, что можно нарушить естественный ход книжного времени и, кликнув, перепрыгнуть в другую точку сюжета или параллельную реальность, очень будоражила мозги тогдашних МТА. Все уверяли, что за этим будущее и оно вот-вот наступит. Правда, никто из них не мог привести примеров таких книг — всегда называли только Словарь Павича, а на предложение подумать и вспомнить еще что-то долго мычали и снова называли Словарь Павича. С тем идея гипертекстовой литературы и умерла.

Параллельно с этим всегда жила идея «управляемого сюжета», когда читатель может влиять на ход событий. Так, например, когда-то писал Кир Булычев повесть с продолжением для советского журнала, а юные читатели от номера к номеру слали в редакцию письма с пожеланиями. По большому счету эта система никогда не работала, держалась целиком на мастерстве автора, который реализует собственную задумку, изображая при этом, будто выполняет пожелания. Почему так происходит? Возможно, потому, что бесконтрольно управляемые повороты сюжета могут существовать только в особом сюжете развлекательного типа, который не имеет глобальной цели и продиктованной этой целью структуры, а похож на поэтапное прохождение компьютерной игрушки. Грубо говоря, ты не можешь в последней главе дать читателям выбор, убийцей окажется садовник, шофер или прачка, потому что готовить сюжет к тому, что убийцей будет садовник, ты обязан был с первой же главы, тщательно выписывая садовника самым добрым и безобидным среди персонажей, но расставляя в его повадках невзрачные зацепки, который потом обретут ужасающий двойной смысл. Но если сюжет строится из цепочки очень простых приключенческих поворотов, каждый из которых не влияет на смысл прохождения трассы, то наверно можно их произвольно крутить по итогам массового голосования. В остальных же случаях надо понимать, что массовое голосование всегда продвигает самое простое, скучное и очевидное из решений. Если среди читателей имеется гений, способный придумать остроумный и неожиданный ход, его голос не будет услышан в толпе зрителей, скандирующих, чтобы Путник Меча уже наконец обвенчался с Графиней Сумерек. Но такой поворот разочарует даже тех читателей, которые его требовали: все проблемы героев решатся, а сюжет без проблем и конфликтов перестанет быть интересным.

Есть идея писать сразу дерево сюжетов — она вовсю используется в компьютерных играх. Там чтобы пройти лабиринт из нескольких локаций сценаристам приходится писать двести ветвей, как велит математика. Их спасает, что эти ветви представляют собой короткие стрелочки в блок-схеме движка с парой очень незатейливых фраз. Как правило, все эти стрелочки довольно условны, мало на что влияют и все равно ведут в одно и то же место, потому что никто не станет писать 200 отдельных сюжетов ради того, чтобы пользователь семь раз нажал кнопку, направо ему пойти по лабиринту или налево. В книге же написать 200 вариантов разных книг просто невозможно.

Ну и конечно есть попытки превратить текст в что-то более медийное и интерактивное, чем просто текст. Первый шаг в этом направлении был сделан в незапамятные времена, когда кто-то придумал, что среди книжных страниц могут быть иллюстрации. Это понравилось не всем (особенно тем, кто перед тем всю жизнь представлял себе героя без бороды и похожим на своего кузена), но стало нормой. В век интернета появились эксперименты с более интерактивными формами, например художник Андрей Кленин делал интерактивное приложение с моим рассказом: http://www.itales.ru/JohnnyKim/ Кажется, сегодня, в 2020, его уже нет даже для iOS. К сожалению, художественные возможности такого интерактива ограничены — распахнуть на иллюстрации окошко, потыкать в лампочку, цветочек, уронить нарисованную кружку с нарисованного стола — это очень мило, но другой жанр, который мало связан с чтением текста.

Но параллельно с этим запрос-то есть: читатели все чаще предъявляют к книге требования, далеко выходящие за рамки литературы. Им уже недостаточно просто текста, а хочется, чтобы автор с этой книгой для них спел, сплясал, прочел её вслух с табуретки, реализовал все личные сюжетные пожелания, и желательно — чтобы вообще написал книгу лично для меня в единственном экземпляре. Иначе платить за неё деньги в век интернета российскому читателю кажется столь же нелепым, как платить за воздух, солнце, вид из окна, пешеходный тротуар, пение птиц, передачи по телевизору, музыку по радио, сериалы с торрентов, блоги, статьи, ролики ютуба, википедию и все прочие вещи, и так доступные любому без оплаты.

Возникает вопрос: а существуют ли какие-то литературные приемы, которые позволят изобразить, что книга написана в единственном экземпляре для читателя, но при этом не превратят текст в механическую поделку нейросети и не заставят автора сочинять параллельно два финала для каждого из двух поворотов сюжета, каждый из которых случился после второй развилки, каждая из которых стала результатом развилки первой главы, итого 16 разных книг ради 4 поворотных точек? Мне видятся следующие приемы:

1. Использовать имя читателя.

Нет, в качестве героя брать имя не очень хорошая идея, потому что читатель может быть женщиной, мужчиной, его имя может склоняться по-разному, и тогда не сработает автоматическая замена. Читателю может не всё понравиться, что происходит с ним как с героем, потому что героям обычно не мед пить предстоит всю дорогу. Но каждая глава книги может конструктивно иметь авторское вступление, в котором автор в своих рассуждениях вполне может дружески обращаться именно к Константину, DarkMonster или Поповой Татьяне Олеговне строго в именительном падеже. Что, как мне думается, создаст эффект причастности куда больший, чем иллюзия, будто герой свернул в лабиринте направо исключительно потому, что так решила общим голосованием группа из 300 анонимных долбоебов, в числе которых был, по счастью, и ты.

2. Формировать сюжет из кубиков в случайном порядке.

Допустим, твой сюжет — особого типа. Он состоит из отдельных историй, происходящих с героями в едином пространстве. Это пространство либо не меняется никак (происходящее с героями в каждом выпуске «Спокойной ночи, малыши» не влияет на следующую серию уже полвека), либо развивается очень медленно (соседние серии Южного Парка легко можно смотреть в другом порядке). То есть, то, что называется в сценаристике «вертикальным сериалом» или «вертикально-горизонтальным». В этом случае твоя книга состоит из «кубиков», которые ты можешь всякий раз бросать в случайном порядке. Либо почти в случайном — когда имеется понимание, что глава с условным номером A5 не должна оказаться позже главы X8, потому что там еще не появился персонаж Лесник. В этом случае можно создавать для читателя всякий раз книгу, которая будет уникальной с точки зрения файла. В этом произвольном расположении глав даже можно зашифровать его, читателя, инициалы (заодно и узнаем, кто первый ее слил в сеть).

3. Пока больше идей нет. А у вас?

Заодно давайте проведем голосование:

 Что вам важнее всего в интерактивной книге?

Хочу управлять сюжетом или иметь иллюзию, будто я им управляю.

Хочу, чтобы автор обращался ко мне по имени.

Хочу знать, что мой файл уникален и такой компоновки больше нет ни у кого.

Меня не интересуют эти глупости, я просто хочу историю, рассказанную автором.

Мне приятнее получить классический автограф.

 

Всего голосов: 682