Леонид Каганов: дневник

В своей жизни я посмотрел наверно сериала 3 всего. Но сразу понял из обрывков обсуждений и картинок в сети, что сериал «Королевский гамбит» — это то событие года, которое пропустить нельзя. И не ошибся. Сериал повествует о прошлом веке, но это совершенно удивительный сказочный мир, созданный светом, цветом, музыкой, камерой и актерской игрой. В этом есть что-то от фильмов Уэса Андерсона — современного законодателя сказочных картин.

Актеры прекрасны все, и совершено прекрасна Аня Тейлор-Джой в роли девочки неземной красоты. Стандарты современного кино обычно требуют актеров заурядной внешности: считается, что залог успеха — это когда зритель отождествляет себя с персонажем, поэтому персонаж должен обладать внешностью обычной. Здесь же изначально было ясно, что отождествлять себя с девочкой-вундеркиндом зритель не станет, поэтому на этот счет можно расслабиться и сделать настоящую, непозволительную красоту.

Сериал считается мини, потому что в нем всего 7 серий. И слава богу. Потому что создателям здесь не пришлось натягивать хронометраж сюжетными поворотами. То есть — исполнять все те цирковые трюки по борьбе за дофамин зрителя, которые так достали в сериалах и кинофильмах. Любителей сценарной джигитовки, сюжетных кроссвордов, смысловых детективов и ежеминутных перевертышей с роялями в кустах ждет, наверно, разочарование.

Спойлер: в сериале не будет сюжета в привычном нам понимании. Будет девочка с изначальной сверхспособностью, которая с детства равномерно двигается к титулу чемпиона мира. В каждой из серий она делает по шагу — как пешка, идущая к последней линии, чтобы стать королевой. Не будет погонь, драк, предательства, секретных тайн, любовных драм и случайно нашедшихся отцов. Не будет величественных преодолений непреодолимого и сладких моралей о том, что всего можно достичь, просто надо много работать — нет, не достичь, никто другой не достигнет, кроме героини, которой это дано от природы. Не будет политики, зловещих козней ЦРУ и КГБ, шпионажа и прослушки, не будет холодной войны. Не будет богатства и нищеты.

Не будет даже темы феминизма, которого, разумеется, все ждут в 2020 году от истории про девушку, которая собирается в чемпионы мира по шахматам среди мужчин. Но феминистически настроенного зрителя тоже ждет полнейший облом: по большому счету, никому из героев в фильме нет дела, что она девочка. Так, удивились пару раз и сразу забыли. А что, мир не знал женщин-шахматистов что ли? Знал. Поэтому будь ты хоть говорящий кот, но если ты хорошо играешь в шахматы, то тебе везде пожмут руку и ни на одном чемпионате не скажут, что с котами сюда нельзя. То есть, фильм настолько лишен этой темы, что в 2020 году он выглядит просто как плевок в лицо мировому феминизму и полное игнорирование повестки. Задумайтесь: героиню вообще никто не домогается! Какое там насилие в детстве, какой там абьюз — ей за весь фильм не сделали ни одного неприличного предложения. Ей даже не приходится кому-то давать — наоборот, это ей иногда дают её робкие и стеснительные гроссмейстеры, да и то нечасто.

Иными словами, фильм прекрасен тем, что снят абсолютно поперек мейнстрима и с полным наплевательством на все штампы и законы. И здесь, в отсутствие острых тем и сценарной джигитовки, как раз и вылезает наружу чистое искусство. Можно ли снять увлекательное кино про скучную настольную игру, чтобы герои двигали деревянные фигурки, а было напряжение, азарт как в футболе, интрига и слезы на глазах? Оказывается, можно. Как удалось держать этот темп, показывая настолку словно матч в медленном сюжете без подскоков и поворотов? Это и волшебная музыка, и техника монтажа, и великолепная игра актеров, и прекрасный сценарий, но чудо сделано, и это действительно захватывающий темп без провисаний.

Надо сказать пару слов про шахматы. Этот фильм даже не для Европы и американцев, он в наибольшей степени для нас — поколения, которое чуть-чуть застало Советский Союз, где эталоном ума считались шахматы, а эталоном красоты — Гостья из будущего. По загадочной причине шахматы в СССР были особенно обожествляемы и любимы. Огромные шахматные столы стояли почти в каждом пансионате наравне с теннисными столиками. Шахматным новостям отводились центральные полосы газет. О далеких международных турнирах вещалось из каждого утюга, имена Карпова, Корчного, Каспарова слышал каждый ребенок, а их игру или хотя бы ее итоги обсуждали простые люди так, как обсуждают футбол. «Ну чо, как там Карпов-Каспаров, как сыграли вчера? Опять отложили партию? Ладно, подождем...» И естественно, все играли на улицах. И даже не столько в Москве. Например, в Харькове прямо на центральной станции метро Гоcпром стоят шахматные столы:

В Армении шахматы фактически национальный вид спорта.

И элемент орнамента.

Конечно, в шахматы играют по всему миру. Например, десять лет назад я фоткал случайных шахматистов Будапешта в купальнях:

И уличных игроков в Нью-Йорке:

Но вместе с тем мы прекрасно понимаем, что есть большое множество людей, которые не умеют играть в шахматы и воспринимают их как обычную настолку — что-то такое наравне с шашками, го и нардами. Автор книги 1983 года, по которой снимали сериал, американский писатель Уолтер Тевис, например, свой первый роман написал тоже про игры — про игрока в бильярд... Глупо было бы из этого делать вывод, что автор просто любил писать книги про разные азартные игры. Однако факт в том, что шахматы оказались как раз той игрой, которая особенно почитаема в бывшем СССР. И нашей стране в сериале отводится тоже достойное место. Хотя здесь не будет спекуляций и сравнений режимов: фильм принципиально не о политике, он о шахматах. Но Москва в нем нарисована с трогательным почтением и любовью. Хотя она такая же сказочная и светодиодная, как и всё остальное:

Но главное свойство сериала — он удивительно добрый и оставляет после просмотра только яркие светлые чувства. Здесь все добры и вежливы, все жмут друг другу руки и поздравляют с победами — совсем не как в жизни и даже не так, как в шахматах.

Я почитал биографии самых знаменитых шахматистов. И знаете что? Они были совсем не ангелы. Рауль Капабланка требовал, чтобы тот, кто хочет оспорить его звание чемпиона мира, заплатил вступительный взнос $10000 (представьте, что это была за сумма 100 лет назад). Отсюда, кстати, и растут через весь сериал все эти не очень понятные нам темы с нехваткой денег у шахматиста на участие в соревнованиях — ведь мы что-то не помним историй о том, как боксеру или пловцу не хватало денег чтобы поехать на свою олимпиаду... А в шахматах действительно есть такая извечная проблема, вот только придумали ее не организаторы, а сами шахматисты, начиная именно с Капабланки. Не сильно лучше были и прочие. Алехин был довольно мрачный тип. Магнус Карлсен, помнится, в ночи требовал переселить его в другую гостиницу, потому что в его комнате летала муха. Бобби Фишер просто хамил и срывал мероприятия, а под конец жизни докатился до оправданий Аль-Каеды и одобрения исламских терактов. Хотя и мир с Бобби Фишером поступал подло — Госдеп США угрожал посадить шахматиста на 10 лет просто за то, что он... поиграл в шахматы на турнире в Югославии, которой тогда (в девяностых) был объявлен бойкот.

Но ничего этого в сериале, к счастью, нет. Это добрая сказка, где царит мир, дружба, красота и взаимоуважение. Честно говоря, там даже шахмат нет — никто не грузит зрителя теорией и не растолковывает ходы. Знатоки, безусловно, получат высокое удовольствие, нажимая паузу и разглядывая доску: сериал консультировал сам гроссмейстер Каспаров, поэтому все комбинации на досках — настоящие пасхалки, знаменитые и красивые исторические партии. Ну а тех, кто не играет в шахматы, сериал не грузит — игроки передвигают фигуры совершено ненапряжно, и на сюжет не влияет, играют они в шахматы или в покер.

Сюжет — он о другом. О таланте и молодости. О том, как важно свои способности не просрать. О том, что без труда и наставников талант трудно раскрыть в настоящую силу. О том, что наркотики не помогут. Сперва, конечно, помогут выйти на уровень, но потом — обязательно помешают, а то и угробят. О том, что есть друзья, и с командой чувствуешь себя уверенней, чем один, даже если игра на одного. О том, как сложно дается личная жизнь и секс, если оба чересчур умные. И о том, как детям никогда не приходит в голову поблагодарить своих школьных учителей, пока это можно сделать.