Леонид Каганов: дневник

Побывал на литературном семинаре Малеевка-Интерпресскон 2021, вел группу как один из мастеров семинара. Малеевка — очень уютный конвент, который проводится пять дней в очень живописных коттеджиках под зимним Питером. Там множество мероприятий, можно и кататься с горки, слушать лекции и выступления (например вот Святослав Логинов читал палиндромы, стихи на буквы «Е», «И», «Д», «А» и рассказ «Третья линия». Но сам конвент сильно отличается от большинства прочих тем, что люди туда приезжают работать, а не бухать. Что мы, конечно, тоже любим, но желание работать гораздо уважительнее. Люди собираются на Малеевке интересные, с довольно высоким уровнем мастерства (работы были неслабые) и очень высокой подготовкой в области литературной теории — мне есть чему поучиться и чего послушать. Народ правда подготовленный, тексты перед семинаром читали все, а обсуждали толково. Также мне интересно было поприсутствовать, насколько позволяло расписание, на семинарах Логинова, Семеновой, там были очень интересные обсуждения.

Для меня это первый опыт в роли ведущего семинара, не считая всяких лекций и «Рассказа за час», поэтому я получил много впечатлений, интересный экспириенс и новое понимание, как вообще должно строиться эффективное литературное обсуждение произведений на семинаре и почему оно должно отличаться от тех стереотипов обсуждения, которые приняты на сетевых конкурсах типа Грелки. Ниже постараюсь структурировать и обобщить тезисы, в соответствии с которым я старался строить семинар (хотя они и без меня примерно так всегда и строились на Малеевке):

 

1. ОПЕЧАТКИ — НЕ ПРЕДМЕТ ОБСУЖДЕНИЯ

Разговаривать о корректуре и орфографии, цитировать и высмеивать опечатки — такая же неуместность, как обсуждать почерк, шрифт распечатки и полоски от плохого картриджа на листах. Работа корректора и редактора — отдельная профессия. Группа не должна тратить 12 человеко-часов на осмысление информации о том, как Вася пропустил запятую и написал слово «гуманитарный» через два «о». Подобная информация ничем нам не поможет в жизни. Если автор не владеет грамотой, это лишь верхушка айсберга, и уж точно не самая большая из его литературных проблем. Список замеченных ошибок имеет смысл выслать автору письмом, он будет благодарен.

2. СТИЛЬ — НЕ ПРЕДМЕТ ОБСУЖДЕНИЯ

У литературного мастерства широкий спектр направлений для совершенствования, но самое из них нерациональное — «улучшать стиль». Просто потому, что не существует приемов, которыми стиль можно вот так просто взять и улучшить за три занятия. Фраза «Автор, разве вы сами не видите, что пишете громоздко, казенно, неграмотно, косноязычно и занудно?» — она заведомо лишена смысла: разве вы сами не видите, что автор не видит? Тогда как вы предлагаете решать эту проблему, будете отныне писать за него? Можно сказать ребенку «Вася, ты такой рассеянный, надо быть внимательней!», но он не станет внимательным, не перестанет наступать в лужи и терять варежки. Поэтому не нужно решать нерешаемых проблем.

Стиль — проблема, которую решать тяжелее всего, практически нерешаемая. Вы же не подходите к человеку со словами «у вас некрасивое лицо». Он и без вас в курсе. Да, у меня некрасивое лицо, какое решение вы предлагаете? Что нам лицо, когда есть более важные проблемы: брось пить, чаще принимай душ, избавься от старомодной одежды, выполняй свои обещания, не хами коллегам, делай женщинам комплименты, улыбайся... и лицо сразу окажется красивым.

Стиль — не самая большая проблема. При переводе на другие языки ваш стиль могут изменить до неузнаваемости, сделав лучше или хуже. Но никто даже не возьмется переводить текст, если он не цепляет смыслом и сюжетом. Сегодня, в эру соцсетей, огромное количество даже новичков прекрасно владеют словом в пределах абзаца и главы (почитайте хотя бы Грелку). Однако среди них буквально единицы умеют выбрать интересную проблему, создать ярких героев, грамотно расписать сюжет и оформить концовку. Поэтому на семинаре имеет смысл работать именно над этим. Благо живая работа над чужим сюжетом и обмен идеями будут полезны всем участникам, включая ведущего, а не только обсуждаемому.

3. КРИТИКА ЛИШЕНА СМЫСЛА БЕЗ КОНСТРУКТИВА

Перед вами автор, который плохо написал текст. Вы это сразу поняли и готовы на убедительных примерах доказать... с какой целью доказать? Давайте поймем.

— Вы хотите возвыситься за чужой счет и дать понять всем, что сами пишете лучше? Очевидно, нет. По крайней мере, никто не признается в таких стыдных желаниях.

— Вы хотите убрать конкурента из профессии — растоптать, доказать, что таким, как он, нельзя писать? Значит, считаете его своим конкурентом, вы на одном уровне? Ну а если он не в профессии, если это любитель? Есть же любители просто кататься на велосипеде без медалей и олимпиад. Разве вы хотите жить в мире, где писать слова разрешено только Пушкину?

— Может, вы уверены, что долг человека перед обществом — произносить горькую правду, чтобы все её узнали, а заодно оценили, какой вы справедливый? Тогда почему вы не сообщаете посторонним правду о себе на весь трамвай: «уважаемые пассажиры, обращаю ваше внимание, что на самом деле под шапкой я лысый, а еще у меня разные носки и скверный характер»?

— Может, вы искренне полагаете, что раскритикованный автор станет лучше? Ровно наоборот. Мы знаем много случаев, когда автора окрылила похвала и он принялся совершенствоваться, но не знаем случая, когда автор стал писать лучше, когда окружающие растоптали его самооценку.

— Может, вы считаете, что перечисление ошибок поможет? Помогают не так. Вот по парку бежит трусцой юный (или пожилой) человек, который очень плохой бегун. Предположим, он спросил вашего мнения о своем беге. Ваши действия? Вы начнёте кричать, что он не мастер спорта, у него одышка, ступни подворачиваются, руки неправильно двигаются, и уж гораздо лучше бегаете вы, не говоря про того парня из олимпийской сборной Кении? Вы сообщите ему, что таким, как он, нельзя тренироваться и бегать по парку у всех на виду, даже если хочется? Нет. Вы не станете тратить час, доказывая, как плохо он бежал. Вместо этого вы дадите новичку советы, как бегать лучше, если хоть что-то понимаете в беге. Вы посоветуете другую обувь. Покажете, как правильно ставить стопу, как держать дыхание и двигать руками. Порекомендуете упражнения и правильный график... То же самое должно происходить на литературном семинаре. Никому не нужны доказательства, что автор написал плохо — ценность этих фактов нулевая. Ни автору, ни вам, ни остальным участникам нет пользы в перечислении ошибок, кроме повышения самооценки. Вместо этого расскажите, как исправить. Придумайте, как бы улучшили это произведение вы, будь оно ваше.

4. СМЕШНО — НЕ ЗНАЧИТ ПОЛЕЗНО

Можно посвятить час вылавливанию ошибок и будет всем смешно, только автору больно. Здесь автор подумал, что капрон — элемент таблицы Менделеева. Здесь — явил незнание, сколько весит анаконда. Вот спутал шпагу и рапиру, а вот — педаль тормоза и газа. Здесь у него герой вскочил, хотя абзацем раньше стоял. А здесь — сжал шляпу в кулаке, как такое вообще возможно? Ну а здесь слова написаны так, что возникает неприличная двусмысленность, а-ха-ха, давайте все разовьем эту тему и каждый пошутит...

Проблема подобных сетевых обсуждений в том, что они бессмысленны для каждого из участников без исключения. Никто другой не спутает шпагу и рапиру, он спутает гиперболоид с параболоидом. Никто не повторит именно этой неприличной опечатки, у него будет другая неприличная.

Посмотрим правде в глаза: единственная цель высмеивать чужие ошибки на публике — тешить самомнение и поднимать самооценку за счет коллеги. Если вы не готовы предложить свою методику, как навсегда перестать путать педали, сантиметры, верблюжьи упряжки и имена героев в диалоге, значит разбор такой ошибки не полезен.

5. ЧТО ПОЛЕЗНО ОБСУЖДАТЬ

Полезен разбор наиболее важных проблем, с которыми сталкивается каждый автор: организация сюжета, структура, композиция, персонажи, поиск пробуксовок или скомканностей в повествовании. И конечно очень полезно делиться своими идеями и рассказывать о собственных любимых инструментах и приемах.

— Имеет смысл отметить сильные стороны автора, а также места, которые ему удались — это поможет ему в будущем планировать тексты с учетом своих сильных качеств.

— Имеет смысл оценить, насколько произведение соответствует заявленному замыслу, жанру и целевой аудитории. Если нет, как это исправить?

— Имеет смысл обсудить героев. Кто главный герой? Какие у героя противоречия, в чем его проблема, как он меняется? Кто второстепенные герои, какова их функция? Чем можно улучшить их образы?

— Имеет смысл обсудить сюжет. В чем проблема и интрига, насколько перспективна сама тема, насколько интересно удалось ее проработать? Как можно улучшить?

— Где завязка, кульминация и развязка, в чем финал? Какие сцены работают на сюжет, а какие показались лишними и затянутыми? Как можно улучшить сюжет?

— Что в происходящем режет глаз, как улучшить? Чего не хватило, как развить? Что вызвало недоумение, как исправить?

— Какими методами вы бы сами работали над этим сюжетом?

6. ЧЕГО НЕ СЛЕДУЕТ ДЕЛАТЬ НА СЕМИНАРЕ УЧАСТНИКАМ И ВЕДУЩЕМУ

— Перебивать говорящего. Всем хочется сказать. У каждого настолько ценная идея, что есть риск ее забыть, если сразу не озвучить. У всех появилось Очень Важное Возражение. Но — не надо.

— Давить на остальных участников, насаждая свое мнение. Один раз высказать свою точку зрения вполне достаточно.

— Вспоминать собственные тексты. Всем нам хочется поговорить о своем творчестве и вспомнить, как похожую задачу решал ты сам. Но это бессмысленно и даже неэтично.

— Отвлекаться на воспоминания о других произведениях. Вам напомнило рассказ Саймака, Донцову, Терминатора и 237 серию «Игры престолов»? Нет смысла информировать окружающих, что у вас сохранная память и богатые ассоциации. А если хотите сделать комплимент автору или обвинить в плагиате — так и скажите: парень, ты пишешь как Набоков, но сюжет украл из фильма «Титаник». Для литературы не важно, было ли что-то похожее раньше или будет через 20 лет, важно, как написано конкретно вот это.

7. КАК СЛЕДУЕТ СТРОИТЬ СЕМИНАР

а) Перед семинаром все участники должны прочитать обсуждаемый текст. Иначе это не участники, а слушатели, и лучше им прослушать позже видеозапись.

б) Очень ценно вначале сделать мини-интервью с автором. Все литературные отзывы и рецензии в обычной жизни основаны на модели, когда автор молча слушает, что говорят читатели, видевшие конечный текст. Преимущество живого семинара в том, чтобы дать слово автору, вступить с ним в диалог, а заодно выяснить многое из того, что за рамками текста и недоступно простому читателю. Если мы профессиональные литераторы, нам следует, подобно архитекторам, работать на уровне чертежей, планов и фундаментов, а не обсуждать вид здания, штукатурку или обои, как делали бы простые прохожие. Поэтому очень важно спросить автора перед обсуждением:

— Кто он по профессии и мировоззрению, где живет, чем занимается, какой опыт в литературе? Чем больше мы узнаем о личности автора, тем легче нам будет его понять.

— Как и почему решил написать этот текст? Что послужило основой? Что хотелось сказать?

— Кто здесь главный герой? Что это за образ, есть ли прототип?

— В двух словах: о чем это произведение, какую задачу должно решать? Это сложный вопрос, но ещё сложнее, если автор об этом не задумывался. Например, Мария Семенова жестко требует от своей группы, чтобы в синопсис был включен отдельно «духовный посыл»: что автор планировал сказать миру этим произведением.

— Что за жанр и кто целевая аудитория? Это детская книга? Авантюрный роман для женщин? Фантастика для юношей и среднего возраста? Нет смысла оценивать детскую сказку критериями взрослой прозы. Нет смысла доказывать, что тебе не нравится женский роман, если ты не женщина.

— Как автор сам оценивает свой текст? Насколько получилось реализовать задуманное? Что так и осталось в планах и не смогло реализоваться? Чем по итогам автор доволен? Что самому кажется неудачным? Какие сильные стороны автор у себя знает? В чем чувствует себя неуверенно? Какие видит у себя типичные ошибки?

— Насколько автор считает свою работу законченной? Это черновик, первый вариант или окончательная версия? А главное: готов ли автор к доработке после семинара или даже к переделке, и в каких масштабах? Имеет смысл нам обсуждать варианты?

— Наконец — чего автор ждет от семинара? Просто услышать похвалу или замечания? Или у текста есть какая-то проблема и хочется получить совет, понять дальнейшее направление? От этого зависит, в каком направлении будет работать семинар, чтобы помочь автору.

в) Первый круг обсуждения — общего характера, все по очереди высказываются о тексте. Хорошо, если в отзывах каждый из участников отметит, что ему понравилось в тексте и какие у автора сильные стороны. А сообщая, что не понравилось, следует предложить решение, как это можно исправить, как поступили бы вы.

г) Имеет смысл делать перерывы, даже если кажется, что обсуждение увлекательное. В перерыве можно обсудить с автором, какие вопросы ему важно поднять на втором круге.

д) Второй круг обсуждения — мозговой штурм: каждый предлагает свое решение. Что бы вы исправили в тексте и как? Как можно улучшить текст, ваши предложения?

е) Итог: обратная связь. Каждому участнику семинара полезно узнать, насколько он был эффективен в обсуждении, удалось ли ему обозначить проблемы и предложить решение, показалось ли оно для автора полезным. Давайте спросим автора:
— Что из сказанного считает наиболее ценным? Какое из замечаний самое важное, какой совет самый полезный?
— Что из услышанного стало неожиданностью, а что автор знал и сам?
— Появились ли у в ходе семинара новые идеи, что автор собирается делать с текстом дальше?

Сие мое личное мнение, в свете которого я отныне уверен, что обсуждения текстов на сетевых конкурсах и сайтах рецензий в большинстве своем по вышеописанным причинам неконструктивны и несут мало пользы всем: и автору, и рецензенту, и наблюдающим срач читателям. Спасибо Малеевке, что помогла мне это понять и сформулировать. Спасибо организаторам и всем участникам! А вот сайт Малеевки: http://maleevka.interpresscon.ru Там много интереснейших материалов и прекрасная литературная тусовка.